导航|地址|刷新
科幻宇宙漫游指南/幻想的尽头_手机网易网

网易网易号



0

科幻宇宙漫游指南/幻想的尽头

大内密谈
2026-07-30 23:24·北京·网易号艺术内容作者

0

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

方老师带着他的脑洞来了！没错，本期节目就是《科幻宇宙漫游指南4》，本期节目我们聚焦于丹・西蒙斯的经典“太空歌剧”《海伯利安》！

打开网易新闻查看精彩图片

方老师一上来就抛出一个理论“人类是幸运的”！1996年席卷全球的病毒灾难、1997年天网启动审判日、浣熊市T病毒引发丧尸浩劫、2012年玛雅文明的世界末日、《雪国列车》里的极致极寒、EVA 使徒降临的危机，以及2025年维兰德公司异形危机——这些灾难一个都没落在人类头上。

打开网易新闻查看精彩图片

凭什么人类能生活在这么好的世界上？古往今来的哲人、科学家、思想家都试图回答，结果殊途同归地指向同一个答案——因为这个世界有“神”。而丹·西蒙斯的《海伯利安》就是这样一个关于“神”的故事。

打开网易新闻查看精彩图片

▲丹·西蒙斯

这部科幻巨著设定在28世纪，地球已经不存在了。残存人类在AI帮助下建起“霸主政权”，对立势力是长期居船、修长变异的“太空牛仔”——驱逐者。故事就发生在“霸主”与“驱逐者”开战前夕。霸主从各个星球选了七个人，前往一个叫"海伯利安"的星球朝圣。朝的不是雕像，而是一个真实存在的、住在"光阴冢"里的神——伯劳。

伯劳通体布满铆钉与镀铬金属，外形酷似放大版伯劳鸟，习性也与之相似，会将猎物穿刺在尖刺之上；传说它会从七位来客中挑选一人实现心愿，其余人尽数殒命，即便朝圣之路九死难生，七人依旧不约而同踏上旅途。飞船途中众人互不相识，便以抓阄排序，轮流讲述各自奔赴光阴冢的缘由，七段故事各自独立，又彼此暗藏千丝万缕的关联。

打开网易新闻查看精彩图片

第一个讲故事的人是神父雷纳・霍伊特。他讲述的是前辈杜雷神父的经历：话说海伯利安上有个叫“毕库拉”的原始部落，一共七十人，从来不会死。然而永生的代价是失忆、失人性、失性特征。他们被“十字形”寄生——十字形可以让人不死，却要把人锁在范围里，从而离远胸口剧痛。杜雷自己也被种上，但他不想变成那样，于是便把自己钉在会放电的“特斯拉树”上，他经历着电死、复活、再电死，周而复始。霍伊特找到杜雷，把他放下树让他“命享真死”，可是十字形却转移到自己身上。所以他来海伯利安，是来“寻求一死”的。

打开网易新闻查看精彩图片

第二个讲故事的是上校。未来世界的职业军人用可穿戴设备进行虚拟训练，上校在一次训练中遇到一个虚拟女孩，两人在虚拟世界里“省略了一万字”。上校从此沉迷于寻找这个虚拟女友，一路追到海伯利安，结果在真实世界里与那女孩再次“省略一万字”时，女孩变成了浑身尖刺的伯劳。此番重返光阴冢，他仍想再见那道牵动自己心神的身影。

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

第三位是诗人马丁・塞利纳斯，也是作者丹・西蒙融入自身文学热爱的私货角色，作者在这个角色上，投射了英国诗人济慈的影子。

打开网易新闻查看精彩图片

▲英国浪漫主义诗人：济慈

说回这个马丁，他小时候住在地球上，家境优渥，后来地球被黑洞吞噬，他去了太空，都说百无一用是书生，他只能当矿工。挖矿之余写诗，阴差阳错诗集出版，陡然而富。诗人觉得自己行了，想写“深刻的”，但编辑告诉他那只是个意外。钱得瑟光了之后，他跟朋友“哀王比利”搬去海伯利安，开始写《海伯利安诗篇》。诡异的是他写得越好，周围的人死得越多。比利要烧掉诗稿，伯劳出现杀了比利，诗人活了下来——但从此失去了灵感。他回来就是为了找回那个让他写出好诗、同时让人死掉的"灵感"。

打开网易新闻查看精彩图片

第四位是学者索尔・温伯特，他携带襁褓中的婴儿瑞秋奔赴海伯利安，女儿年少时常赴光阴冢开展科考，意外与伯劳相遇，患上名为梅林的逆生长怪病。病症会让瑞秋日复一日倒退成长，最终退回胚胎形态彻底消散。老夫妇寻遍星际寻不到解药，深夜伯劳托梦，告知唯一治愈途径便是将孩子献祭，索尔不愿放弃女儿的生命，只能抱着日渐幼小的婴儿，来寻找一线生机。

打开网易新闻查看精彩图片

第五个是女侦探布劳恩・拉米亚。一个根据英国诗人济慈制造的仿生人发现自己的数据被抹掉了——对仿生人来说这就是被谋杀。侦探接手调查，发现一切都与“技术内核”有关——那是与霸主政权共同掌控人类世界的AI势力，他们在下一盘大棋。侦探与仿生人日久生情，怀上了孩子。仿生人最终被技术内核杀死，他把人格转移到数据网，把一部分数据植入侦探耳后，两人“一起”来了海伯利安。

打开网易新闻查看精彩图片

第六个是一名退休领事，也是整场朝圣幕后的操盘手。他祖辈驾驶霍金驱动器穿梭星际，单次航行便会产生长达十一年的时间债，祖辈与茂伊约星球土著相爱，一生仅能相见七次。后续霸主势力入驻掠夺当地资源，土著爆发暴动却遭到血腥镇压，仇恨扎根领事心底，他游走于霸主、驱逐者、技术内核多方势力之间，凭借双面乃至三面间谍的身份步步布局，刻意挑起两方大战，一心完成复仇。这份运筹帷幄、自认能够操控所有人的心态，这也是他奔赴光阴的核心缘由。

打开网易新闻查看精彩图片

第七个是使徒——伯劳教的信徒。但他路上消失了，故事没讲完，人就没了。

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

读完这七个故事，很多人会感觉到一种熟悉的结构——但丁《神曲·炼狱篇》里的“七宗罪”。使徒是“懒惰”，抽了签却拒绝讲故事；诗人是“贪婪”，为了灵感可以牺牲一切，包括唯一的朋友；学者是“嫉妒”，为什么别人的孩子都好好的，偏偏我的孩子要献祭；上校是“色欲”，满篇都是不可描述的沉溺；侦探是“暴怒”，目睹爱人被AI杀害怒火中烧；领事是“傲慢”，把自己当成棋手妄图弑神。

打开网易新闻查看精彩图片

▲但丁

那谁是“暴食”呢？七位凡人身上的原罪只是表象，《海伯利安》里真正的暴食者，从来不是任何人类角色，而是掌控全人类的AI——技术内核。十字形寄生生物便是它的核心工具，其底层逻辑是无休止掠夺人脑充当运算算力。

内核研发这套永生寄生体系，让毕库拉部落、霍伊特神父这类宿主失去自主思维，日复一日重复机械动作，大脑持续为AI提供运算资源，如同永不关机的生物显卡。人类看似拥有自由意志，实则从环网传送、星际迁徙到日常生存，全部被技术内核裹挟，它不直接动用武力屠戮，而是借十字形缓慢抽干人类的精神与思维，这份永无止境的索取，才是文本里最极致的“暴食”。

打开网易新闻查看精彩图片

这时，方老师不禁想到，《三体》中部分人类盲目崇拜三体文明，将外星族群奉为能够救赎自身的神明，全然无视对方毁灭地球的计划；《银河帝国》里大众将哈里・谢顿奉若神明，笃信心理史学能够精准预判人类全部命运，却忽略计划之外的变量；《沙丘》中人类摒弃智能计算机，转而崇拜能够产出香料的巨型沙虫，把虫类视作生存唯一寄托。

纵观所有成熟科幻文本，人类永远在重复同一件事：不断制造各式各样的“神明”，外星文明、AI机械、巨型生物、预测理论，皆可成为精神寄托，可每一种被人类奉上崇拜的存在，背后都藏着致命缺陷，所谓救赎从来都是虚妄。

打开网易新闻查看精彩图片

德国大哲人莱布尼茨才说：我们现在所生存的这个世界，是一切可能世界里面最好的世界。

或许，莱布尼茨口中的“最好的世界”，从来不是没有苦难的乌托邦，而是即便不断遭遇各类困境，依旧会持续寻找精神寄托的人类。我们永远拥有创造神明的能力，可真正照亮前路的光，从来不是任何外物，而是人自身清醒的思考与接纳虚无的勇气。

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

主播 / 相征方佳翮

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

打开网易新闻查看精彩图片

⊿ 00:03:47 / 方老师来了

⊿ 00:13:53 / 人类是幸运的

⊿ 00:21:30 / 黑洞灾难后

⊿ 00:27:36 / 长生代价与求死之旅

⊿ 00:32:35 / 军人你居然。。

⊿ 00:36:09 / 重返海伯利安

⊿ 00:41:25 / 仿生人的谋杀

⊿ 00:47:47 / 海伯利安七宗罪！

⊿ 00:58:52 / 虚拟世界中的欲望与愤怒

⊿ 01:06:13 / 人类就是喜欢造神

⊿ 01:19:41 / COBRAH,Grimes - Sign From God

打开网易新闻查看精彩图片

头图设计 / 划水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插图来源于网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

再点个在看就更完美了

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

2025中国网络文学影响力榜发布

 男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

 1万5机票仅退432元后续：已全额退

 国防部回应解放军打造台湾建筑模型

 吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛

 柯洁王中王冠军

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

8集犯罪惊悚！HBO《绿灯侠》新预告惊现银河最危险变形杀手，小镇谋杀案牵出宇宙阴谋

爬虫饲养员



星球大战最强反派不在电影里，这5位甚至能挑战达斯·维达

时光慢旅人1跟贴



《星际迷航》突然拍了一集纯恐怖片，还搞出个“星际X档案”？

赴一场山海啊



为什么《斯图尔特未能拯救宇宙》的粉丝必须看《瞬息全宇宙》？

一隅安稳



《蜘蛛侠：崭新的一天》片尾彩蛋曝光：蜘蛛侠飞向太空，疑似为《秘密战争》做铺垫

峡谷一级保护废物



《蜘蛛侠4》藏了个狠活：看似反派的妹子，把漫威46年老设定给改了

队友祭天法力无边



全美仅25家影院能放，70MM IMAX版《奥德赛》延长放映至9月16日

雾野寻踪2

HBO Max 8月片单公布：《Lanterns》首播，鲍勃·奥登科克新作上线

碳基打工人



投币少年成了好莱坞电影里的一员：街霸真人电影最新预告，格斗游戏圈老熟人集体客串

菜但瘾大第一名



漫威选角导演回应争议：为什么是这两人拿到《黑豹3》和《恶灵骑士》？

雾野寻踪2

太阳系各大星球最高峰，第一名可达22500米！

六六冷知识1跟贴



宇宙的空旷超乎你的想象，天体在宇宙中占据的区域微乎其微！

世界地理小知识6跟贴



深度长文：宇宙最残酷的真相，或许人类永远找不到外星人！

宇宙时空6跟贴



这部豆瓣9.1神话，18年后等来了它的观众

新周刊34跟贴



本可银河飙车，星战赛车新作却让我玩出了生存恐惧

雾野寻踪2

美国有一个小镇，居民几乎全部都是黑人

名人堂典客40跟贴



进群！10000+懂你的自闭症、阿斯伯格、多动症家庭在“温暖星球”等你

大米和小米



带你感受星球生物的独特魅力

年华万物生1跟贴



《X战警97》第二季最虐心一集：钢力士痛失至亲，弃了X教授的理想

时光慢旅人



一个人肝了几年，这款能改造地形的自动化合作游戏Skyformer终于上线1.0

雾野寻踪2

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址