导航|地址|刷新
中年危机的雾气，在这一代年轻人中弥漫_手机网易网




















网易网易号



0







中年危机的雾气，在这一代年轻人中弥漫


虎嗅APP
2026-05-30 17:00·北京·虎嗅APP官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片

出品 | 虎嗅青年文化组

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

“小时候我预想的人生，跟《暗黑破坏神》那种游戏差不多，即便难度越来越高，还是有解法的，积累巅峰，调整装备，总能过去。但现在几十年的经验，突然就穷途末路了。现在游戏是吃鸡，是大逃杀，捡了一身好东西，突然一下就让平底锅给敲死了。”

陷入失业焦虑的@阿尔法花泽类，说自己被时代上屋抽梯了，他用奥德赛时刻来形容自己当下的处境。在中文互联网，奥德赛时刻一举取代中年危机的使用频率，成为无数人用以概括漂泊无定和焦虑感的概念。



打开网易新闻 查看精彩图片

奥德赛时刻这个概念在2007年被提出，作者认为现代社会的流动性，正在重塑年龄秩序，人们会越来越早、越来越长的进入迷惘期，不再有绝对成功的路径，只有不断试错+调整的过程。

语言的竞逐，是文明中最残酷的淘汰赛。

没有哪个词会因为无聊而死去，它们只会因为无法精确描述现象而被抛弃，当一种生活方式不再普遍存在，对应词语的生命力也将消失殆尽，走进历史故纸堆。

如果要问这两年，什么词最能说明时代变化，我会选那些与年龄秩序有关的表达。

先是越来越多的人，觉得三十而立的倡导不合时宜；而后，人们又发现那些曾经属于中年的迷茫、停滞与怀疑的情绪，就像恐怖电影里的雾气一样，不断蔓延，笼罩年轻人。



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

过去的中年危机，是在鏖战职场半生后，突觉一眼到头，人生苦短，于是开始靠找乐子、买豪车公寓、吃点小蓝片，去对抗无聊的过程。

而现在的中文语境下的奥德赛时刻，虽然被戏称为提前发生的中年危机，但更像是在不景气的现状与社会结构性问题不断累积的背景下，连门在哪都找不着的绝望。

这就像一帮人去排1000号的网红餐厅吃饭，过去的中年危机，像是已经上桌吃饭后，发现没有想象中那么美味的失望；而当下提前发生的中年危机，则是还站在餐厅门口，拿着号码牌连能不能上桌都不确定的饥饿。

人饿了就得低血糖，浑身没劲，日子过得萎靡了，人也就随着颓了。



打开网易新闻 查看精彩图片

流行语是最能反映时代精神的雷达，从三十而立到奥德赛时刻，你能从它们的变化中，总结出不同时代人们对成功、幸福与体面生活的理解。

外国媒体发现，现在年轻一代的流行语，已经从过去充满抱负的企业黑话，大幅转向防御性、反野心的话语。

如今的流行表达不再强调向上攀爬，而是聚焦于设立生活与职场边界、熬过倦怠，在这个残酷时节中，活下去。



打开网易新闻 查看精彩图片

在世界经济论坛2021年《全球风险报告》中，青年幻灭（youth disillusionment）在十大短期风险中排名第八。该报告发现，自疫情暴发以来，年轻人的心理健康状况持续恶化，导致全球约80%的年轻人更容易陷入抑郁、焦虑与失落情绪之中。

同样的叙事在中国也有所显现。

翻看2008年-2025年咬文嚼字编辑部选出的10大年度流行语，也会体会到与世界同频的水温变化。



打开网易新闻 查看精彩图片

在2008年至2013年的中国房价飞升，创业浪潮席卷中国，大厂是普通人梦想。

翻看那个时代的流行词，虽然能体会到古早，甚至土气的戏谑、自嘲与网络幽默，但底色仍是昂扬的。人们热衷于讨论公共议题，也相信个人奋斗能够撬动命运。

比如，逆袭就是一个最好的证据，它代表那一代人真诚的相信，普通人只要努力仍然能够逆天改命。



打开网易新闻 查看精彩图片

到了2014年到2018年，流行语开始出现一种微妙的转向。

佛系、葛优躺代表着人们的持续竞逐后的疲劳，与面对现状的野心消退；吃瓜群众则代表一种降低投入、保持观察距离的公共参与方式，强调旁观感。

这跟之前强烈的自我意识和在场感完全不同，如果说上个阶段的流行词是人们相信我能改变，这个时期的人们开始对这种说法保持谨慎。



打开网易新闻 查看精彩图片
2018年最火的表情包之一就是《乡巴佬希尔一家》Bobby Hill焚香冥想
等到了2019年至2022年这个阶段，变化在流行语榜单进一步加速。

996、我太难了、破防、躺平这些词语集中出现，意味着大众对生活与工作的疲惫感，已经累积到了临界点。

这种变化极为重要，就像是社会情绪的斯大林格勒。

过去的流行语，哪怕是在自嘲，也默认未来存在翻盘机会；但从这一时期开始，社会情绪已经从笃信奋力向上，转向怀疑路径是否有效，这是意义危机，也是生存难题。

关于这种转变的细节，就是人生权重的重新排序，关于这一点几年前的报道已有很多，大家一定记得。



打开网易新闻 查看精彩图片

而到了现在，流行词背后的价值观已经彻底完成了大掉头。

松弛感、情绪价值这些上榜流行词，意味着大家对于成功的欣赏，已经从过去高强度、高效率、高回报的奋斗者，转变为能在高速生活中保持自我秩序，维持生活边界，不被工作透支的人。

成功不再对应野心，而是一个又一个非常朴素的愿望：工作稳定、能睡好觉、有双休、不被长期消耗，就够了。



打开网易新闻 查看精彩图片

流行语的变化，折射出人们生活伦理的变革，它的影响并不只局限于形而上观念的移轴，还有十分具体的生活方式选择。

比如年轻人的消费观，在全球范围内都显得日益保守，暮气沉沉。

麦肯锡在2025年公布的调查发现，欧洲的年轻人相比较年长者更倾向于收缩消费。法国、德国、意大利、西班牙和英国有80%—95%的Z世代与千禧一代出现消费降级行为，而年长群体这一比例为52%—81%。



打开网易新闻 查看精彩图片

而在美国状况亦是如此。

富国银行理财研究在2025年公布的调查中说，76%美国人表示过去一年削减支出，这种现象在Z世代成年人里达到82%，在千禧一代达到79%。

而到了今年，他们发现这种谨慎已经成了绝对趋势，95%的美国人在新的调查中表示2025年金钱管理方式更加谨慎，年轻群体显得尤其保守，超过一半的人保守消费，增强储蓄。

从过去的超前消费，转向谨慎消费，其中缘由来自极为现实的恐慌，那就是失业。

全职工作的美国人中，17%表示担心自己会在未来一年失业，而这一情绪，在Z世代中几乎翻倍，达到了31%，其中57%的Z世代表示，如果失去当前的工作，他们的积蓄撑不过3个月。

这种谨慎最具代表性的例子，来自IGN与Dentsu今年最新公布的调查，他们发现59%的Z世代会为了某一部内容临时开通流媒体会员，并在观看结束后迅速取消。基于这项数据，一些研究者甚至给出了恐怖的论断：

Gen Z Killed Platform Loyalty - Z世代斩杀了平台忠诚度。



打开网易新闻 查看精彩图片

品味也显得垂垂老矣。

如果要找一个词，来概括这个时代的青年消费，那复古一定是最该被标亮的那个。

Y2K审美、CCD和胶片滤镜、黑胶唱片的颗粒感以及Vintage行业的蓬勃发展，都在说明尽管世界政治纷纷扰扰，但年轻人的消费品味却先完成了天下大同。

甚至随着时间推移，复古的节奏都在变得越来越快。我们在《怀念2014，成了年轻一代最时髦的复古运动》、《回到2016:赶在AI、战争和短视频之前》中就发现，过去的复古趋势一般都以20年-30年为周期，但现在这个趋势可能被压缩到了10年。

在今年社交媒体上，流行着一张嘲讽2026年时尚的图片，里面的对比，清晰无误地反映着人们对待这个时代年轻人“厚古薄今”的态度，当消费者心里充斥着现实无聊痛苦，过去繁荣美好的想法，一浪接一浪的复古消费现象就并不抽象了。



打开网易新闻 查看精彩图片

从社会心理学角度来看，消费某种程度上像一种低剂量镇痛剂。它能通过情绪调节与身份想象，提供短暂的稳定感。对于这个时代而言，这就像怒浪中的锚点。

低频、多次兑现快乐的消费如此，时尚消费亦如是。

要知道，仅仅在五年前，青年时尚仍由奢侈品、联名和高溢价潮流单品支撑，人们追求的是稀缺与不断更新的身份想象。

而今天，时尚仍然昂贵，但想象力已经开始紧衣缩食了，当这两年能引发全民消费的时尚消费，只剩拉夫劳伦这样被包装的中产符号和保值的戈雅和爱马仕，你就知道有多单调了。



打开网易新闻 查看精彩图片

面对这样的现象和社交平台上的奥德赛时刻，人们总说中年危机提前了，但中年人的危机和“年轻人的中年危机”的诱发机制却有所不同，前者发生在人生有限的时候，而后者则发生在未来变得模糊的时刻。

当人们发现年轻人变得暮气沉沉，奥德赛时刻的概念显得有些过于诗意和浪漫了。在专业领域中，专家和学者还是更爱用Quarter-life Crisis - 四分之一人生危机，来突出问题的严峻性。

它指的是人们从二十多岁开始，提前经历身份、职业、关系与人生方向上的集中焦虑。用在地翻译来说：

这叫青年危机。



打开网易新闻 查看精彩图片

四分之一人生危机这个概念的出现，绝对比你想象的要早。

2001年，Alexandra Robbins和Abby Wilner合著了一本名为《Quarterlife Crisis: The Unique Challenges of Life in Your Twenties》的书，首次提出了这个概念。

在书中，他们采访了一百多位千禧世代（1981-1996）的年轻人，让他们谈论在迈入成年过程中的体会，那些焦虑、不确定甚至是丧的声音，让作者笃信中年危机概念正在过时，它变得更年轻了。

但当这个说法被人们熟知之后，大家并不觉得这是现实，而是觉得这是富裕一代的矫情，是成长阵痛，就跟成年人看非主流、EMO文化差不多，千禧版少年维特之烦恼，也就是兜里没圆子又带点青春骚动的痛苦，没新鲜的。

因此有人说这是无病呻吟，有人说这是中产小孩好日子过多了没吃过苦，还有人说这概念太坏了，就是为了蹭关注，把迷雾包装成危机，真是其心可诛。

但20多年后，人们发现当年被嘲笑的，并不是一个错误的概念，只是一个过早出现的预言。



打开网易新闻 查看精彩图片

美国国家经济研究局（NBER）2025年的一份工作论文，冲击着社会科学长期以来的经典模型“Unhappiness Hump -不幸福驼峰”。

在过去，美国人的心理痛苦呈现中年最严重的驼峰曲线，但调查显示过去的中年危机曲线正在被青年危机曲线所取代，现在的趋势是越年轻越痛苦、越年长越好转。

“如今心理绝望感之所以随年龄下降，是因为40岁以下，尤其是25岁以下劳动者的心理健康近期显著恶化。”报告提到。

基于此，一些激进的人认为，传统的中年危机或许正在消失。但更多的人认为，这是危机的扩散，年轻人走向幻灭，中年人正从心理幻灭走向沉默的崩溃，失业不敢声张，为了生计就业下沉，这是另一场庞大的沉默危机。



打开网易新闻 查看精彩图片

之所以四分之一人生危机会从一个被嘲笑的概念，逐渐变成被重新严肃对待的现实，理由简直是秃子头上的跳蚤，就是全球的社会环境都多多少少的发生了系统性变化。

首先是经济层面的震荡，增长放缓，AI冲击带来的就业焦虑和就业岗位收缩是危机产生的根源。

当教育、就业、努力、收入的路径变得模糊，Z世代成了百年来第一代就面对投入产出比不确定的状态，就业不安全感由此而来。

与此同时，劳动关系本身也在发生变化。当找不着稳定雇佣关系的求生，被美化成零工经济的崛起，当个体劳动者的议价权在科技利维坦林立的世界里变得脆弱，生在全球经济换挡期的年轻人，被不安全+不安定的双重折磨，是危机的黄金肥料。



打开网易新闻 查看精彩图片
美国2009-2022年绝望人群的年龄分布


打开网易新闻 查看精彩图片
英国2009-2022年绝望人群的年龄分布
人是环境的产物，人如此，社会亦如是。

求稳的种种决定，日益保守的消费习惯，塑造了低欲望、低心态和低预期的“三低生活方式”。

生活方式与社会同频共振，保守的人带来了低迷的需求，低迷的需求反而塑造企业采取更强的成本控制策略，比如压缩用工与抑制工资增长，这在宏观层面将进一步降低劳动者的收入增长，形成衔尾蛇式的低士气低消费循环。

这种长期的低迷困境是民粹投机者的沃土，国际政治的现象已有很多，不多赘述，B站上的奇谈怪论亦是这种状态的回响，言止于此。关于这种景象的到来，已经有无数专家学者做过判断了：

悲观主义是当下社会最现实的危机，由此产生的民粹政策往往削弱制度，并降低长期经济表现。



打开网易新闻 查看精彩图片

面对席卷全球的青年危机，联合国在这个破碎的时代开始严肃对待，他们认为这不仅是一场经济危机，更是一场公共心理卫生危机。

如果把视角拉长，未来人类会如何描述我们当下的危机呢？

我想它在历史书上，大概依旧是几页纸，就跟高中历史课本上的工业革命差不多，我们的处境也就是AI科技带来的就业、收入尚不足以承接旧产业清退留下的需求产生的困境。

这旁边，大概还会有一张配图，有可能是我们找工作的焦虑人群照，又可能是几张表格，他们不会进入正文，大概只是背景补充。而我们的心理状态，大概只有专门研究历史的专家学者在乎了，属于微观史的范畴。



打开网易新闻 查看精彩图片

但对我们来说，这是生活本身。

经济学里有一种理论是说，经济危机造成的就业困难，先会对人造成技能退化与机会损失，进而转变成长期的就业劣势；而在心理层面，劳动者就业的起点会影响终生的幸福感与信心，甚至会带来代际影响。

对于历史，这是调整的必要代价，而对于个体，这是起点差异被永久放大的时刻。

但这，除了我们自己，还会有人在乎吗？

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4861965.html?f=wyxwapp








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

超强台风“白海豚”最新路径来了

《九门》口碑

歼15试飞遇险距甲板边缘5米刹停

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

全志科技龙虎榜数据

八旬独居老太阳台被人摆放羊头





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



奥斯特洛夫斯基，32岁英年早逝，却写出巨作钢铁是怎样炼成的





透视到底





特展&活动预告 | 一生短暂，要像蝉一样高歌啊！





魔法象童书馆






大家都叫它中年危机，可这明明是人生最清醒的时刻

心事寄山海









“业绩倒数辞职，次日7猎头电话轰炸，末位淘汰背后的职场风云”

泷清雅5跟贴









活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供


00:02






「机器学习之父」Jordan：Hinton等思想领袖们正在伤害年轻一代

机器之心Pro1跟贴









被嘲笑为“蟑螂”的年轻一代，用一场抗议终结了代际创伤

心事寄山海









你以为遇到的中年危机，其实是人生前所未有的清醒

有态度网友ytd2993









认清现实，普通人最稳的饭碗，是人味

叶檀财经









家里有个天才是种什么体验！这就是天才和普通人的区别

冷白喵









普通人最好的养生，其实就3句话

中医燕丽娜医生









中年危机的最佳解药藏在小说里：人生不必重启，最精彩的恰是混乱中段

影视情报室









我们普通人最好的命是啥命，听听这位大哥怎么说

瑞手工









人情不是强买强卖，职场更不能逼人买单 33

小步胡侃









“发现好多大学生不懂邮件礼仪”上热搜！网友：强烈建议纳入大学必修课！

中国日报









00后员工整顿职场，一点活不多干，开口怼的老板哑口无言！

生活徐徐乐1跟贴









就这个职场女精英爽！现在走来的已经是钮钴禄许蜜语啦！

小龙追剧2跟贴









普通人是不是就没办法了啊

墨水影视1跟贴









听风的蚕：普通人如何做到越挫越强？

丁懰惊悚影视解说









职场没有好人坏人，好坏都是你的利益在投票

明哥聊求职











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址