导航|地址|刷新
广州电器城角落，本该论斤卖的旧相机，在这里打败了iPhone_手机网易网




















网易网易号



0







广州电器城角落，本该论斤卖的旧相机，在这里打败了iPhone


雷科技
2026-06-25 16:21·广东

0




打开网易新闻 查看精彩图片

公园前地铁站的A出口，往上走是动漫星城，右手边是丰加五金电器城和将军东电器城。这两个地方原本没什么交集，一个是二次元的朝圣地，一个是老广州人买灯泡、修电饭煲的据点。但最近两年，它们被同一拨人串联了起来。



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：雷科技摄制）

听闻这里是“电子垃圾”大本营，雷科技（ID：leitech）决定到现场一探究竟。

我是工作日下午到的，电器城一楼还是老样子，卖插线板和LED灯带的档口占了大半。但往负一楼走，空气里就开始弥漫一股不同的气味：旧塑料、锂电池，还有某种类似仓库的霉味。几十个档口把二手数码产品被擦得锃亮，摆在玻璃柜上方，像某种刚刚被发掘的文物。

而其中的顶流，无疑是CCD相机。几乎每个档口都围着人。老板们熟练地报着型号：“这台佳能A620，欧阳娜娜同款，成色九成新，配电池和充电器，680不讲价。”旁边站着的女孩接过相机，对着同伴按快门，然后凑到那块两寸的液晶屏前看效果。这个动作，我在三小时内看了N次。

CCD相机，这种早就被CMOS淘汰的传感器技术，现在成了这里的硬通货。一台在闲鱼上可能只值几十块的旧数码机，在这里标价四五百是常态，热门机型过千也不稀奇。更奇怪的是，买的人不觉得贵，卖的人不愁销路。

一位档口老板跟我说，周末的时候，一天能出十几台。“都是小红书看了来的，”他说，“她们要的就是那个真实感。”

“真实”，这个词我在那天下午听到了太多次。

小红书意外带火了濒死的老电器城

丰加五金电器城的转型，大概发生在2023年前后。最早只是几个档口兼卖二手相机，货源来自中国香港、日本的回收渠道。那时候CCD还没被炒起来，这些旧相机按斤收，几十块一台，卖给一些预算有限的学生党，或者不能带手机进校门的住校生。

转折点是小红书。Y2K风潮回潮，复古滤镜成了流量密码，明星们开始晒自己的旧CCD，欧阳娜娜、易烊千玺、宋妍霏，人手一台。

算法的推荐机制很快嗅到了这股热度，“CCD氛围感”、“胶片平替”、“古早味”这些标签开始批量制造内容。一个原本小众的二手交易品类，被平台推成了爆款。

电器城的老板们嗅觉灵敏。他们中的很多人在这行做了十几年，从卖MP3、MP4到卖手机配件，再到现在的CCD，什么火就卖什么。一位老板告诉我，他现在的货源七成来自日本。“那边有专门的回收公司，按集装箱往国内发。我们拿到手要挑，要测，坏的修，修不好的拆零件。”他的档口不大，但货架上摆着两百多台机器，从佳能到卡西欧，从富士到奥林巴斯，按品牌和成色分门别类。



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：雷科技摄制）

价格体系也在这两年被重建。老板给我报了一组数：2022年，一台佳能IXUS 95 IS大概卖150块；2024年，同款机器能卖到600以上；如果是带“人像王”属性的型号，比如佳能A620、索尼T30，价格直接破千。这已经不是二手电子产品的折旧逻辑，而是潮玩、社交货币的定价逻辑。

来买的顾客画像很清晰：18到25岁，女性为主，大学生或刚工作不久。她们大多已经有一部iPhone，拍照功能足够强大，但她们还是要来买CCD。

现场有个女孩在挑索尼T7，那是2005年的超薄机型，现在看设计依然惊艳。她说她在小红书上看了三个月攻略，“每个型号拍出来色调都不一样，有的偏冷，有的偏暖，要找到最适合自己的。”

这种挑选过程本身，已经成为消费体验的一部分，就像买盲盒要摇盒，买CCD也要试拍、对比、纠结，最后在一堆旧机器里找到“命中注定”的那一台。

电器城的二楼走廊很窄，档口之间挨得很近。左边在讲价，右边在教怎么调ISO，前面的女孩刚发现电池盖松了要求换一台。这种嘈杂和拥挤，反而营造了一种淘宝的仪式感。

线上买CCD被骗的新闻不少，假型号、改装机、行车记录仪套壳，这里至少能亲手摸到、现场试拍。一位老板跟我说，“她们不怕贵一点，怕的是假。真的旧机器，拍出来就是那种感觉，假的做不出来。”



手机拍得太完美，年轻人反而看腻了



CCD，全称电荷耦合器件，曾经是数码相机的主流图像传感器。它的工作原理不算复杂：光线通过镜头进入，打在CCD上，转化为电信号，再变成数字图像。但CCD有个特点，功耗高、成本高、高感表现差，在暗光环境下噪点惊人。2008年以后，CMOS传感器技术成熟，低功耗、低成本、高速度，很快就把CCD挤出了市场。

从技术角度看，CCD被淘汰是合理的进步。但消费行为从来不只由技术参数决定。

CCD拍出来的照片，有几个显著的缺陷：分辨率低，放大看全是马赛克；色彩饱和度高，红得像喷了漆，绿得像刷了油；暗部噪点明显，自带一种粗粝的颗粒感；高光容易过曝，阳光底下拍人，皮肤会白得发光。

这些在摄影爱好者眼里是硬伤，在现在的年轻人眼里，恰恰是氛围感的来源。



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：雷科技摄制）

与之相反，手机摄影在过去十年走了另一条路。多摄模组、计算摄影、AI算法、夜景模式、人像虚化，手机拍出来的照片越来越“正确”。

但这种正确，建立在海量算法的干预之上。你按下快门，手机同时做了HDR合成、肤色优化、场景识别、边缘锐化，最后输出一张比现实更好看的图像。

问题是，当所有照片都好看，好看本身就贬值了。

社交平台上，美颜滤镜、AI修图、模板调色已经构成了新的视觉标准。皮肤必须无瑕，腿必须修长，天空必须克莱因蓝。这种工业化的美感，批量生产着视觉疲劳。年轻人每天浸泡在这种图像里，反而对未经处理的原始图像产生了渴望。

CCD的复活，是对算法的反抗。低像素磨掉了皮肤的瑕疵，高饱和色彩制造了记忆滤镜般的怀旧感，噪点和过曝让照片看起来不像现在拍的，而像过去留下的。档口老板总结得很到位：“手机拍的是照，这个拍的是感觉。”

这种感觉，被精准地命名为“真实”。

但这里的真实，需要打引号，CCD拍出来的照片，同样是数字信号，同样可以被后期处理。它的真实不是物理层面的真实，而是感知层面的真实，一种未经算法干预的幻觉。年轻人买的不是纪录片式的客观记录，而是一种主观的、带有复古滤镜的情感真实。

这种需求也催生了新的商业生态。除了二手交易，国产相机品牌松典已经借势崛起，专门生产仿CCD风格的数码相机，价格两三百，外观复刻千禧年设计，内置多种滤镜模式。



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：松典官网）

旧数码设备的回潮，也不止于CCD。我在电器城还看到了大量旧MacBook、PSP、任天堂DS、黑莓手机。它们的功能早已被智能手机整合，但作为物件，它们承载的时间感无法被替代。

事实上，技术越进步，人对技术的反抗就越强烈。



宁可拍得模糊，也要找回自己拍照的掌控感



我跟三位档口老板聊过，他们描述顾客需求时，不约而同用了同一个表述：“她们要的就是模糊。”

这个“模糊”，具体指什么？

一个女孩给了我答案，她打开手机相册，对比了两张照片：一张是iPhone 15 Pro Max拍的，光线均匀，皮肤细腻，背景虚化自然，另一张是CCD拍的，肤色偏黄，背景甚至已经模糊不清，一股千禧年的质感。她指着CCD那张，“这个像我，那个不像。”



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：雷科技摄制）

手机摄影的算法优化，本质上是一套审美霸权，什么是好看的皮肤？什么是好看的风景？这些问题的答案，被写进代码，变成默认设置，用户只需要按快门，就能得到“正确”的结果。

但正确不等于真实，更不等于自我。

当所有人在同一个算法框架下生产图像，差异就被抹平了。小红书上同一套滤镜、抖音上同一种美颜参数、朋友圈同一种构图模板，视觉的同质化达到了前所未有的程度。

年轻人开始意识到，他们的脸、他们的生活、他们的旅行，都在被算法格式化。

而CCD提供了一种廉价的逃逸路线。

它的技术缺陷，恰好构成了算法的反面：没有AI美颜，没有HDR合成，没有场景识别。你对着人按快门，得到的就是那个人在那个光线条件下的样子。你可能不好看，可能背景杂乱，可能曝光失误，但那是你自己拍出来的，不是算法替你决定的。

这种“手动感”至关重要。调整ISO、选择白平衡、打开或关闭闪光灯，这些在手机上被AI默默完成的操作，在CCD上需要用户自己判断。拍照从一种被动行为，变回了一种主动行为。

哪怕这些选择很粗糙，哪怕结果不如手机，但过程中的参与感，让年轻人重新获得了某种掌控感。



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：小红书@加仑不加）

有档口老板告诉我，很多女孩买了CCD以后，会顺带买便携打印机，或是去打印店把照片洗出来。她们说存在手机里迟早会丢，洗出来放在相册里，才是真的。这种对实体化的执着，同样是对云端存储、算法推荐、信息流轰炸的一种逃离。

当然，这种反抗是有局限的。CCD本身也是数字技术，它的复古感同样是技术参数的产物。而且当CCD成为潮流，它也被新的算法捕获。小红书上“CCD直出”的笔记，本身就是一种内容生产。

年轻人以为自己在逃离算法，实际上可能只是从一个算法池跳进了另一个。但即便如此，这种逃离的尝试依然有意义。它至少证明了，当技术把一切都变得太方便、太完美、太正确的时候，人会对不方便、不完美、不正确产生乡愁。



打开网易新闻 查看精彩图片

（图源：雷科技摄制）



算法能够优化一切，除了真实的光影



离开电器城的时候，我又路过了动漫星城的入口。穿着cosplay服装的年轻人和背着相机袋的女孩在同一个地铁站交汇，他们都在追求某种“真实”，二次元的角色扮演，是对现实身份的暂时逃离，CCD的复古摄影，是对算法审美的反抗。

丰加五金电器城的老板们大概不会想这么多，但他们的生意，无意间成了一个时代的缩影。

在算法越来越深地介入我们观看世界的方式时，年轻人用一台二十年前的旧相机，笨拙地夺回了一点对图像的控制权。那些噪点、过曝、偏色和模糊，是他们在数字牢笼里凿出的，一个小小的，可以透气的孔。

可惜的是，这种反抗注定是微弱的，手机摄影的算法会继续进化，AI修图会越来越无痕，视觉的工业化生产不会停止。但只要还有人愿意花六百块买一台本该论斤卖的旧相机，就为了得到一张不那么好看的照片，就说明人对“真实”的渴望，还没有被算法完全消灭。

电器城里，灯光昏暗，旧机器堆成小山。女孩们挤在柜台前，试拍、对比、讨价还价。

她们手里的CCD屏幕很小，像素很低，拍出来的照片可能连焦点都不实，但她们看着那块屏幕，眼睛是亮的。

算法可以优化一切，但优化不了这种亮。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中方回应有无人艇接近中方军舰

二十届五中全会10月召开

西安发布暴雨红色预警 部分街道内涝

超强台风“白海豚”最新路径来了

香格里拉虎跳峡景区附近塌方

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




超越耳挂式！耳夹式耳机凭什么火了？我们和几个用户聊了聊

雷科技77跟贴









vivo耳机支持Wi-Fi模式！和高通XPAN不同，却是未来趋势

雷科技37跟贴









耳夹耳机能有多好听？韶音给了参考答案 ｜OpenDots 2 体验

爱范儿









Marshall BROMLEY 450 派对音响：有音效灯效和 40 小时续航，麦克风吉他都能一包带走

爱范儿









广州街头偶遇碗仔翅！！是谁的童年回忆！！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇猪肠碌！5r两条！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇广式糕点！！6块一斤太便宜了吧！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇糯米糍粑！！10r一份，是刺客吗？！

叫我栗子1跟贴









广州小将对战中国足球小将发布会两队小将说话非常有火药味！

大宝的新家








广州楼市最诡异一幕：房价没涨，房子却更贵了





广州PLUS






广州街头偶遇桂花栗子糕‼️不过好像是刺客……2r一两

贪吃小芃1跟贴









成交破百套！广州收房这步棋，真走对了

广州PLUS









广州番禺一栈道破损致女童坠江！记者实地探访，最新回应来了

南方都市报









广州街头偶遇卤煮！！一元一串！

叫我栗子1跟贴









广州街头偶遇广西槐花粉！！冰冰凉凉好好喝！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇特色美食簸箕炊！！

贪吃小芃1跟贴









广州烧鹅谁懂啊！！香迷糊啦！！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇手工糕点！！19r一斤！是刺客吧！！

叫我栗子1跟贴









广州街头偶遇芋头饼！12r3个，外酥里嫩也太好吃了吧

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇酒酿丸子！

叫我栗子4跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址