导航|地址|刷新
港圈恩怨随风去，世间再无新艺城_手机网易网

网易网易号



0

港圈恩怨随风去，世间再无新艺城

世界音乐公号
2026-07-26 22:46·北京·网易号音乐内容作者

0

打开网易新闻查看精彩图片

今日歌单：Enji - Bayar Tai

打开网易新闻查看精彩图片

“放开彼此心中矛盾,

理想一起去追，

同舟人，誓相随，

无畏更无惧。”

——填词人·黄霑

「逝于2004年11月24日」

出自作品：《狮子山下》

01.

70年代末，黄百鸣写了个叫《小生怕鬼》的剧本，送去嘉禾。嘉禾没收。数年后，刘家良的弟弟刘家荣，想拍一部喜剧鬼片，黄百鸣忙把剧本翻出来，改名《小生怕怕》，拉上从台湾发展回来的谭咏麟，出演此片。

《小生怕怕》上映时，正好与嘉禾的《八彩林亚珍》对打。这片子给嘉禾摁在地上摩擦，赢了900万票房。黄百鸣总算出了一口恶气。

而《八彩》的导演是谁呢？吴宇森。

输完后，他拍《英雄无泪》，采用实弹拍摄打中演员，嘉禾一气之下，将他和影片都雪藏了。吴宇森没办法，只好去投靠好朋友。他的好朋友徐克，和黄百鸣在同一家公司。《小生怕怕》就是这家公司出的。

这就是大名鼎鼎的“新艺城”。

80年代的香港影坛，新艺城属实是个牛逼的存在。短短三年时间，它就成了香港票房增长最猛的公司，吓得江湖两大巨头“邵氏”与“嘉禾”联手阻击。结果还没击落。但同时，它又是一家短命公司，活了十年，其实巅峰不到五年。

成立五年后，公司里那七个人，彼此就心生嫌隙，最终分崩离析。

这一段风流往事里，有奇迹，有谐趣，有背叛，但更多的，是令人唏嘘。

打开网易新闻查看精彩图片

「故事从他们开始」

时间拉回到1975年。在美国读工科的麦嘉，经常去唐人街看香港功夫片，有了做导演的冲动。不但冲动，还有行动。他觉得香港这些电影拍得太烂，回港后，拉上好友在尖沙咀租了间办公室，创立“先锋”。

麦嘉显然低估了拍电影。他把“意大利西部片”，也就是伊斯特伍德演的那一套东西移植过来，拍了个《一支光棍走天涯》，投资百万，票房74万。公司最好的《面懵心精》，才269万港币。三部电影下来，“先锋”赔得底裤都没了。

麦嘉不想干了。一位前辈劝他说：

“再坚持坚持，坚持就是胜利啊。”

《光棍》的男一号，是刘家荣。一年后，他把麦嘉介绍给洪金宝认识。洪金宝爱才心切，跟他合伙成立“嘉宝”。公司创业作，叫做《老虎田鸡》。

本来傍上洪金宝，麦嘉觉得出头指日可待。可是，洪金宝跟嘉禾有约，他还有个“宝禾”要照应。嘉禾家大业大，洪金宝哪有心思跟麦嘉创业？

谋求独立的麦嘉，只好重新拉人，另组了一套班子。

两个合伙人，一个叫石天，一个，叫黄百鸣。

02.

石天出生在天津，三岁跟爸妈搬到香港。他的青春时代，邵氏正一家独大。他去考邵氏培训班。学了三年，出道跑龙套，做配角。拍了8部电影，写出第一个剧本，拿导演奖。编剧、导演、表演，都能干。

那时，香港流行民初功夫喜剧。他最有名的出场，是跟成龙合作《蛇形刁手》。去《老虎田鸡》做配角时，跟麦嘉很聊得来。麦嘉觉得组公司，得有一个门面演员，石天非常合适。此外，还得有一个好编剧。

热爱戏剧的黄百鸣，就是不二人选。

黄百鸣并非干电影出身，人家是干金融的。高中毕业不久，他被亲戚引荐到一家英国银行上班，做个小职员，吃不饱也饿不死。闲暇时分，就看剧。不久，加入香港青艺话剧社，每天下班，去社里排话剧。

那个话剧社里，有TVB的艺人。跟着他们混，黄百鸣学到不少东西。他还顺利进入“无线电视”，用艺名黄柏鸣，参演了一部《民间传奇》。

十年间，导演、编剧、演员，他全干过。

干的最好的，还是写剧本。

1978年，他凑钱自导自演了人生中第一部电影《漩涡》。很不幸，失败了。为了电影，他直接把工作辞了，破釜沉舟。他在嘉宝，场记、编剧、策划、道具，干什么都很勤快。写了个《拼命单刀夺命枪》，也不错。

麦嘉觉得这个人有前途，就说：

“不如咱们一起打拼？”

随后，三人脱离嘉宝，创立了一家名为“奋斗”的小公司。

打开网易新闻查看精彩图片

「“奋斗”三人组」

吃了那么多败仗，找到了战友的麦嘉，跟上次不一样了。“奋斗”创立后，制作了《咸鱼翻身》、《疯狂大老千》两部作品，都是几十万低成本，几百万的票房，非常有赚头。三人的日子，过得越发滋润。突然有一天，麦嘉接到了一个人的电话，说我们想投资你们公司，有没有兴趣？

这个人，就是九龙巴士的董事，雷觉坤。

雷觉坤代表的，是一家叫“金公主”的院线。还有两个股东，冯秉仲和伍兆璨。70年代的香港，影院格局震荡。一通厮杀后，只剩下三强鼎力。一条金公主，还有“邵氏”跟“嘉禾”。但另外两个，不但有院线，还有投资、制作。金公主呢，只能自己找点独立影片上映，被讥讽为“玻璃线”。

起初，金公主并不打算参与制作。不料一次，萧芳芳拿许鞍华的《撞到正》给伍老板看，伍老板很喜欢，当即要发。萧说发可以，你们得再多加两间影院。伍老板还没跟另外两个股东谈完，萧芳芳打电话说：

“骚瑞啊，片子被我老板给嘉禾了。”

伍老板赶忙打电话问嘉禾，片子我们很喜欢，一起合作好不好？

嘉禾反问他，老子凭什么？

伍老板气个半死，回去跟雷老板、冯老板说：

“好电影都被抢走了，我们为什么自己不拍片？”

于是，他们观察了一下市面上的公司，看中了麦嘉三人的“奋斗”。

听到这个消息后，石天问那两位，我们现在就很赚，为什么还要融资？给人家分钱？黄百鸣和麦嘉说，我们赚是赚，但是我们拍不了大成本的制作，没有人给我们兜底啊，如果能够赚更多，分了我们也更赚。

就这样，1980年9月23日，香港始创大厦606室，新艺城成立。

港片史上最风骚的一段传奇，由此开始。

打开网易新闻查看精彩图片

「一个熟悉的图标」

03.

新艺城成立的第一件事，不是拍片，而是算卦。

当年在香港，有个权威邝，看相极准，说你穷就穷，说你富就富。麦嘉、石天、黄百鸣就跑去看相。邝看罢说，你们组公司，我保你们五年之内赚一千万，还是美金。三人听了很开心，但没想到它会变成现实。

拿了金公主的钱，公司才五个人。除了三个老板，还有两个跑街。现在手上钱多了，他们就想请个厉害的外援，来拍创业作。

思来想去，想到一个朋友，吴宇森。

别看吴宇森日后把暴力美学发扬光大，在邵氏和嘉禾两家争霸的年代，他拍过不少流俗喜剧。新艺城请他帮忙时，他还在“嘉禾”吃香喝辣，很受追捧。朋友请帮忙，不能不去。于是化名“吴尚飞”，拍了喜剧《滑稽时代》。拍片前，卓别林去世。片子便是向一代喜剧大师致敬。

电影上映，一百万投资，五百万票房。开门红。

随后，新艺城找午马导演《欢乐神仙窝》。又收了五百万。

打开网易新闻查看精彩图片

「《滑稽时代》里的石天」

两部电影，让三个创始人和三个金主，吃了颗定心丸。

但一直这么请外援导演，也不是个事儿。最好能自己有一张王牌。

彼时，民初功夫喜剧大行其道。新艺城不想走老路，听说香港来了个新浪潮，于是买了本《电影双周刊》，想在这个创办金像奖的杂志上捞人。一眼看去，谭家明在嘉禾，章国明在邵氏，还有个叫徐克的。

一打听，巧了，吴宇森认识。

而他与徐克相识，也正应了那五个字：

英雄惜英雄。

好了，下面先插入一段港片历史背景讲解。

早在邵氏和嘉禾两大巨头对立前，真正对邵氏形成威胁的，是一家叫“国泰”的电影公司。老板是新加坡的陆运涛。当年邵氏拍黄梅戏电影，国泰拍时尚片，两家争锋相对。西化的“国泰”，大有压倒邵氏之势。双方抢演员、抢剧本、抢题材，闹了很多恩怨。不幸的是，国泰飞机失事，上面50名骨干连带陆运涛都被烧成灰。邵逸夫大气没喘一下，邵氏电影，就一统港片江湖。

而后，他的得力助手邹文怀，因觉邵氏过于一言堂，出走成立“嘉禾”，挖掘了李小龙、许冠文，并愿意跟这些导演一起赚钱，开设子公司，用分红的进步形式对邵氏家族经营造成冲击。这才有了两大巨头的江湖。李小龙和许冠文的横空出世，也直接终结了邵氏李翰祥、张彻两位大师的霸主地位。

60年代末，酷爱西片的吴宇森，就在国泰做场记。国泰垮掉后，他经日后《投奔怒海》的编剧邱刚健介绍，去邵氏做场记，师从张彻。

像午马、李修贤，这都是他师兄弟。

张彻很爱护这个徒弟。70年代，吴宇森出师，拍《铁汉柔情》，因过于暴力被禁映。张彻给嘉禾的何冠昌写推荐书，让他去嘉禾当了导演。

《铁汉柔情》的武术指导，叫成龙。吴宇森还向嘉禾推荐过他。嘉禾没鸟吴导。等到成龙拍《醉拳》爆红，嘉禾赶紧送上合同。

打开网易新闻查看精彩图片

「年轻时狂放不羁的吴导」

在嘉禾，吴宇森过了几年好日子。就在这期间，他偶然看佳视的《金刀情侠》，被一个漂亮镜头惊艳到。一打听，是个叫徐克的导演拍的。从此，吴宇森逢人就说这个徐克多么厉害，到处跟人推荐。

那时，徐克正在低谷。

徐克在美国学电影，但没办法在美国生存。毕业后，在报社做编辑、画插图，难以谋生，只好回港。在TVB干了一年，又去佳视。佳视倒闭后，经人推荐认识吴思远，拍了《蝶变》《地狱无门》，全都票房扑街。拍《第一类型危险》，还因为“年轻人投弹”情节被禁映。投资人都躲着他。

新艺城听说吴宇森认识他，就去找吴。

吴说，这个人，你们一定要重用。

就这样，徐克加入新艺城，拍了一部《鬼马智多星》。不但票房大爆，还拿了台湾金马奖。记得拍片时，没拍完，就超预算了。麦嘉拿不准，找来吴宇森看样片问怎么样，力挺徐克的吴宇森，当时就说了一句：

“你们等着赚大钱吧。”

何止呢，徐克不但为新艺城拍出了这部打响名号的电影，还赠送了一位管家。

那就是他老婆施南生。

04.

施南生学统计学专业，留学归来，在公关公司上班。当时TVB有个《环球小姐日记》，需要懂外语的，她被介绍进去。后又去佳视宣传部，做了日后《跛豪》导演麦当雄的下属，一路干到了节目副总监。

她有个闺蜜，叫张培薇，跟徐克熟，老吹徐多有才。某日两人在尖沙咀吃日料，张说，徐克在就好了，我可以介绍你们认识。说完，徐克居然出现了。两人一见钟情。不久，许鞍华拍《撞到正》找施南生帮忙，她没去。

她跟徐克跑去美国结婚了。

新艺城找到徐克时，施南生本来说再考察一下。因为一开始对麦嘉、石天的印象并不好。当时在半岛酒店喝茶，这俩人穿得跟黑社会一样找来。施南生问了三个问题，你们公司一年营业额多少，一年几部电影，每部多少预算？

直接给麦嘉、石天问懵逼了。

没等考察完，徐克先去拍《鬼马智多星》，拿了金马奖。不久，施南生账户上多了一个月的工资。是新艺城提前打的。请她做管理。

施大姐不去上班都不好意思了。

打开网易新闻查看精彩图片

「降服徐克的女人」

与此同时，新艺城又加入两个主力：

泰迪·罗宾和曾志伟。

泰迪·罗宾是个童星。60年代就火了。后来玩乐队，担任“花花公子”的主唱，比许冠杰还早走红。那时，香港还流行英文歌。他那个乐队的吉他手，名叫郑东汉。郑东汉的儿子，想必大家都熟悉，他叫郑中基。

靠做音乐，罗宾进了邵氏拍戏。70年代，他出国玩了一圈。回港后，英文歌大势已去。郑东汉成了宝丽金的老大，问他要不要签约。他没去。

新艺城成立后，找了他许多次。最后他答应加入，出演《鬼马智多星》。

曾志伟加入，更是锦上添花。

当年港片，有“度桥”之说。就是把桥段、点子策划到情节里，串出一个个精彩场面。曾志伟一度有“桥王”美誉。不过，在成为“桥王”编剧前，他先做的是武行。在成为武行前，他还做过职业球员。

曾志伟踢球，是受老爸曾启荣的影响。曾启荣是华人四大探长吕乐的手下，跟着吕乐一起吃香喝辣。曾志伟这个官二代，自然很幸福。十几岁时，他在球场上认识另一个爱踢球的小子，名叫谭咏麟。

此后，曾志伟加入星岛足球队，为港争光，谭咏麟组乐队，成了歌王。

打开网易新闻查看精彩图片

「主唱泰迪·罗宾（中）」

在球场上，曾志伟还认识了一个导演，刘家良。他问刘导，自己想看大明星凌波可不可以？刘导说，这有何难。把他送去《十四女英豪》跑龙套。这片子是程小东他爸程刚拍的，里面十四个女星，个个美艳，看得曾两眼放光。

从足球队退役后，他干脆跟着刘家良混电影圈。

就这样，曾志伟辗转到了大导演张彻的“张家班”。

没想到，张彻跑去台湾，组“长弓影业”，曾志伟跟去台湾，条件非常差，后悔死了。等他准备回香港继续做富二代时，香港廉政公署成立，吕乐完蛋，他爹曾启荣也被通缉了。回到香港，曾只能去洪家班打工。

成龙、洪金宝，都是从武行干起，成为武指，再做了大明星。曾志伟看自己的身材容貌，估计够呛。他没有武术底子，当个武指都难。

他想，老子不如当编剧。

打开网易新闻查看精彩图片

「武行曾志伟」

1978年，他写出人生第一个完整的剧本，便是嘉宝的创业作《老虎田鸡》。

不久，曾就被罗维请去给成龙当副导演，拍《笑拳怪招》。在罗维公司，他拍《踢馆》《脏贼》，非常会想点子。麦嘉见状，就找他加入“新艺城”。

条件，也很简单。那一年，《鬼马》拿奖，新艺城又拍了部《追女仔》，开创香港“泡妞片”风潮，麦嘉对曾说，你加入，我让你做主角。

至此，“新艺城七怪”，集合完毕。

05.

1981年，是新艺城的奠基之年。徐克的《鬼马智多星》拿了700多万票房，《追女仔》又拿了近1000万。《追》片败给了同档期的《007》，刺激到了七怪。大家就说，不如我们也来搞一部动作片？

为了这部《最佳拍档》，新艺城可谓下足了血本。

拍《鬼马》时，片子预算才一百多万，而《最佳拍档》，直接提升到六百万。

主要原因，是他们请了许冠杰。

策划好剧本后，新艺城第一时间找的是周润发，发哥觉得新艺城太小，没去。徐克说，要不我们找许冠杰吧，他一直跟着他哥混，活在许冠文的“阴影”里，我们单独找他演，他肯定来。于是黄百鸣约许到喜来登喝咖啡，把剧本吹得天花乱坠。许冠杰听得津津有味，然后报价，两百万。

黄百鸣和麦嘉听了，下巴差点掉地上。

这笔钱，最后还是给了。他们又去台湾请张艾嘉。此前，张艾嘉在李翰祥的《红楼》里演林黛玉。为跟许冠杰搭档，张美女剪短了头发。

《最佳拍档》的导演，是曾志伟。为了好看，编了各种精彩场面进去。有个特技飞车，要骑电单车从二楼飞到街上，连好莱坞请来的人都不敢做。其他人准备放弃。曾志伟说，没关系，我请我朋友小黑来做。小黑到场，众人劝，你刚结婚，孩子出生不久，不要强求。小黑说，老子从不做没把握的事。

这个小黑，就是日后飞跃黄河的柯受良。

《最佳拍档》一上映，卖了2600万票房。每天夜里影院门口，都排着长队看此片。按当时香港人口来算，有一半港人看了它。

打开网易新闻查看精彩图片

「《最佳拍档》捧红了麦嘉」

同时，《鬼马》勇夺金马奖后，新艺城在台湾设立办事处，请张艾嘉做总经理。大家开会时，石天说，总拍喜剧没意思，咱们也可以拍悲剧。香港人不喜欢，拿去台湾放。剧本讨论出来，是个很惨的故事，家里不断死人，连狗都死了。拿给台湾导演虞戡平，虞看了说，没意思，太古板了。

又找另一个导演，写了个旅行团去台南，遇到天灾人祸的故事。电影取名《搭错车》。大家看了，还是不满意。本来一个父女亲情故事，却写了一堆政治事件，非常别扭。最后张艾嘉对首席编剧黄百鸣说：

“没办法，你还是自己写吧。”

黄百鸣钻进酒店，花48个小时把剧本攒了出来。这又变成一个收买佬和弃婴养女的故事。本来想叫《酒干倘卖无》。万万没想到，由于剧中养女要唱歌，张艾嘉就拉上台湾一帮写歌巨头，罗大佑、李寿全、梁弘志、侯德健一起合作，给电影写了原声，顺带挖掘出了苏芮。苏芮唱的那首《酒干倘卖无》，是侯德健作曲的。写完后，侯德健就跑到大陆来。这歌不让唱了。

不但歌不让唱，电影也不许叫《酒干倘卖无》。

黄百鸣心说去他妈的，那就叫《搭错车》！

上映后，《搭错车》哭瞎了一大票电影观众，前后复映高达11次之多。

《最佳拍档》问鼎年度票房冠军，《搭错车》成为现象级文艺片。这一下子就引起了邵氏和嘉禾的警惕。为此，两个死对头，居然联手阻击新艺城，不分院线上映《奇门遁甲》和《如来神掌》。但这一年，新艺城的《小生怕怕》和《难兄难弟》势不可挡，前者收了1400多万，后者收了2000万。

《八彩林亚珍》由邵氏嘉禾联映，却被打得毫无还手之力。

创业短短两年，新艺城便有了王者之势。

06.

为什么新艺城那么快就能崛起？

秘密当然是那七个人。

新艺城早期所有卖座电影，几乎都出自麦嘉一间小公寓的书房内，也就是传说中的“奋斗房”。奋斗房工作时间，是深夜十二点开始，早上七点散会。每天夜深人静，麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、泰迪·罗宾和曾志伟，就拼命挖掘题材，找故事、凑桥段，把一个个创意串起来。

一边聊创意，一边录音。等大家讨论差不多了，再把录音给黄百鸣，让他单独租个酒店，去整理录音，写成剧本。黄大佬在《新艺城神话》里吹自己写了新艺城大部分卖座剧本，确实不假。但他没告诉大家，剧本草本，是七怪夜夜不睡觉，嗨聊聊出来的。徐克，负责天马行空，曾志伟，负责度桥，罗宾，负责梳理故事逻辑，谁的构思好、创意强，就用谁。

新艺城的规矩是，剧本一旦定稿，谁都不许改。至于谁当导演，谁当监制，谁当主角，大家商量，轮着来做。彼此之间，互相支持。

如果请别的导演来导，对方一意孤行要改剧本，那对不起，您走人吧。

打开网易新闻查看精彩图片

「新艺城七怪」

1983年，因为“碟仙”流行，七怪就想拍这类题材，构思了一个女鬼故事，也就是《阴阳错》。剧本给到导演梁普智，梁导很有想法，天天改剧本，甚至让演员自由发挥。改了没几天，就被麦嘉请走了。之后，梁接手《英伦琵琶》，又要按自己的意思改。监制泰迪·罗宾直接打电话，让他滚蛋。

梁普智见识了新艺城的厉害，只好回剧组，老老实实照剧本拍。

而他之前拍了几天的《阴阳错》，被新艺城交到另一个新人导演手上。这个人，在无线训练班时，是周润发的同学。发哥跑龙套时，他就演了电视剧。后来他觉得自己演戏没前途，转去做幕后。到TVB，成了徐克的同事。

看完徐克拍的电影，此君十分羞愧，跑去国外进修了几年。

回到香港，进了新艺城一看，妈的，徐克又成了我同事。

这个照着剧本老老实实拍《阴阳错》的导演，就是林岭东。

也正是因为“新艺城七怪”熬夜搞出来的剧本过于牛逼，除了林岭东，当时还有许多的导演、演员，因为他们推出作品，一夜走红或翻身。

比如林岭东走红后，被另一家公司挖走当导演，接手一部电影。对方把原导演于仁泰给撤下来了。黄百鸣就去找于仁泰，说不如你来帮我们拍一部。随后交出剧本《灵气逼人》，请来周润发。片子一上映，拿了1200多万。这是“票房毒药”周润发第一部破千万的电影。发哥终于扬眉吐气。

再比如1984年，黄百鸣看完香港中学生话剧比赛，一个叫马伟豪的学生写了个《朱秀才》，讲一间破庙里三个女生和一个吊颈鬼的故事，拿来改成剧本。新艺城没人想拍，也没人想演，请明星预算又不够，黄百鸣干脆自己演，并让菜鸟编剧高志森来做导演。这部电影，就是《开心鬼》。

《开心鬼》成本两百万，暑期档大爆，收了1700多万，是新艺城最赚的电影。把同档期的《省港旗兵》打败。高志森也因此跻身一线。

1985年，拍完续集《开心鬼放暑假》，高志森就被“德宝”以十倍高价挖走了。

当时，有一个在新艺城打暑假工做接线员的女生，被黄百鸣看中，演完《开心鬼放暑假》，一夜爆红，去星马宣传，被狂热粉丝开着摩托跟踪。

这个女生，就是张歌王的老婆，罗美薇。

又过了两年，黄百鸣要拍《开心鬼撞鬼》，物色新导演。他想到当年参演TVB剧《民间传奇》时的一个演员，此君也是无线训练班的，后来跟着王天林拍电视剧去了。其实他很有才华，只是没有遇到好机会。

这个被埋没了很久的人，就是杜琪峰。

此前，杜琪峰拍过一部《碧血寒山夺命金》，可谓一败涂地。大部分时间，他都在TVB拍金庸武侠剧，欲入电影圈不得。黄百鸣找他，他还有点犹豫。听说会有徐克做特效，林岭东做飞车，欣然接手《开心鬼撞鬼》。

这成了杜琪峰踏入电影圈的门票。

打开网易新闻查看精彩图片

「《开心鬼》堪称票房奇迹」

挖掘新人不少，看走眼的有没有呢？也有。

当年施南生管财务，看到一个编剧叫王家卫。但从没在公司见到这个人。就去问黄百鸣，说你们这人到底来不来上班？原来王在家写剧本，写了足足一个月还没写出来。黄百鸣叫他来公司，王家卫说我在憋大的。黄说，我也做编剧啊大哥，《搭错车》我写了两天，《最佳拍档》写一个星期，你当我傻？

黄让王一个星期交剧本。拖了半个月交上来，公司看了，说全是废纸。

然后王家卫就被开除了。

还有就是张曼玉。她当柜员时，被人推荐给施南生。施南生让她找石天。当时，新艺城正在筹拍《追女仔》。结果石天没看上张曼玉。没多久，张美人就去参加港姐，拿了亚军，还得了最佳上镜奖。

泰迪·罗宾拍《彩云曲》时，选女主，演员关山夫妇把女儿关之琳带去，希望能参演。大家看了，惊为天人，最后却选了徐枫的妹妹徐杰。试镜男主的刘德华，运气比较好，虽然落选，还是捞了个小配角演。

而最倒霉的人，恐怕要属周星驰了。当年他还在四三零穿梭机做主持，跑去新艺城应聘演员，填了张个人信息表，根本就没被送上去。

07.

有七怪同心协力的新艺城，可谓打遍天下无敌手。《最佳拍档》系列一年票房高过一年，拍到第三部，刷新历史纪录。《追女仔》《开心鬼》这些喜剧，开创了香港喜剧新玩法。《全家福》、《圣诞快乐》，先后冲破2000万港币大关。

1984年，金公主的年度总票房力压嘉禾，拿到了全港年度票房的冠军。

于是那时候大家喊出口号：新艺城出品，观众有信心。

他们在外宣传电影时，现场经常被围得水泄不通。麦嘉、石天、黄百鸣去台湾领奖，甚至收到过威胁信。公司越做越大，从最初五个人，变成了一个月人工开销五十万，上下两层楼。一次电影庆功会，就花了五十万港币。

然而谁也没想到，刚走上巅峰，新艺城就面临分崩解体。

最早离开的，是曾志伟。

当时他说了一句话：

“这锅粥七个人分着吃太少了，我出去找点饭，这样大家轻松点。”

做了一阵子综艺后，曾志伟去了嘉禾，成了洪金宝的得力助手，帮忙策划了《僵尸先生》。这更为日后麦嘉的“投敌”埋下伏笔。

随后，徐克也动了心思。身为新浪潮猛将，徐克本来就不想拍什么喜剧片，在电影美学上有更高的追求。当他提出脱队时，金公主老板冯秉仲极力挽留，并出资为他建立了“电影工作室”，挂名新艺城名下运作。

开山作《上海之夜》拿下1100万票房，徐克宣布独立。

打开网易新闻查看精彩图片

「徐克自立门户」

这两件事，引起新艺城内部震荡，人心顿时散了。施南生白天在新艺城上班，晚上去做电影工作室。麦嘉、石天也不好说什么。泰迪·罗宾在尼泊尔拍《卫斯理传奇》，对此一无所知。等他回公司，才发现新艺城解体。

1985年，新艺城的票房开始走下坡路。

石天拍的《恭喜发财》，被洪金宝的《福星高照》打败，暑期档《打工皇帝》又一次输给洪金宝的《夏日福星》。此时，高志森和于仁泰，都已经被潘迪生、洪金宝合伙成立的“德宝”高价挖走。

这一年，新艺城公映的13部电影，竟没有一部超过2000万，只有四部破了千万，其他少则300万，多则800万。金公主见状，又出个昏招，让麦嘉、石天、黄百鸣三人分拆成三个小团队，各自为阵。

这一策略，直接宣告了“新艺城七怪时代”的结束。

1986年，新艺城只有一个爆款，那就是吴宇森的《英雄本色》。

彼时，台湾办事处的经理张艾嘉，要去支持杨德昌搞文艺片，辞职。吴宇森在嘉禾失势，被弃用，转投新艺城，被派去台湾。拍《笑匠》，不成功。吴宇森气恼得夜夜喝酒，甚至在片场开喝。徐克见状，忙召他回港，把自己酝酿多时的《英雄本色》拿给他让他振作。片子拍到收尾阶段，一天，徐克聚餐时抱怨：

“上头居然让我把片子烧了。”

其他人惊愕，徐克又说：

“不管那么多，还剩10天，拍完再说！”

就是这部让烧掉的片子，挽救了那一年的新艺城。《英雄本色》又一次打破香港票房纪录，还给周润发送上了一樽渴望已久的金像奖影帝。无数次被人劝说从此别再当导演的吴宇森，靠它建立了江湖地位。

打开网易新闻查看精彩图片

「《英雄本色》班底」

当初让烧掉片子的人是谁呢？

那就是创始人麦嘉。

非但如此，那年，麦嘉还做了一件大伤士气的事。经曾志伟从中搭桥，他居然跑去跟洪金宝合作，用“最佳”和“福星”系列的名号，拍了《最佳福星》。去合作前，大家开会，说你喜欢打戏，大不了我们拍个《水浒传》。说来说去，麦嘉总在挑毛病，最后结论是一定去。后来黄百鸣说：

“大家觉得做老大的都这么无所谓，那还有什么可说的？”

《最佳福星》上映时，新艺城这边本来想上《英雄本色》，但考虑周润发票房不行狄龙过气，没上，让黄百鸣拉着杜琪峰的《开心鬼撞鬼》上去跟它打。结果，前者比后者多上映10天，票房也就多了几百万。

麦嘉回来后，新艺城不是没想着一起收心。特意找徐克、施南生开会，说不如你们把电影工作室关了，我们又聚在一起。徐克说，关是不可能的，新艺城一个大家庭，你们喜欢住大房子，我呢，就自己在院里搭个凉亭。

说来说去，没谈拢。后来连施南生也辞职，全心全意去干电影工作室。

不久，泰迪·罗宾也出走，跟曾志伟、谭咏麟，成立了“好朋友”。

麦嘉、石天、黄百鸣早已一分为三。

从此，新艺城失去了灵魂。

08.

“最佳福星”事变后，新艺城末年的历史，是一段各自为阵的发展史。

泰迪·罗宾和曾志伟那边，傍上了画漫画的黄玉郎，拍了《应召女郎1988》等片。结果黄玉郎蹲大狱去了，两人只好投靠嘉禾，制作了《川岛芳子》和《潘金莲之前世今生》。这两部电影的编剧，叫李碧华。

后来，曾志伟又搭上陈可辛，成立UFO，这都是后话了。

徐克夫妇的电影工作室，则开始突飞猛进。不但签下了王祖贤、叶倩文、李子雄等新人，还与吴宇森、程小东、杜琪峰、楚原等大导演签订合作关系，拍出了《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《城市特警》、《喋血双雄》。

只可惜，产量不小，很多没赚钱。

1989年，工作室筹拍《笑傲江湖》，请胡金铨出山。结果跟胡导闹了个不愉快。不料这部电影，却奠定了徐克的新武侠地位。此后，经吴思远牵线，电影工作室跟内地潇湘电影厂合作，拍了经典的《新龙门客栈》。

徐克的美学，从此发扬光大。他在电影上的探索，也越走越远。

这时候的他，已经跟新艺城半毛钱关系都没有了。

打开网易新闻查看精彩图片

「徐克最终跟嘉禾搭伙」

剩下的麦嘉、石天、黄百鸣，只有黄百鸣一个人笑到了最后。

演员出身的石天，在创意、策划层面，本就略逊一筹。新艺城一分为三后，他拍的电影，几乎都没什么声响。随着石天本人进军房地产，天天计算账面数字，他在电影上的雄心，日渐衰亡，归于沉寂。

麦嘉呢，痴迷于炒股前，在80年代末期只干了一件事，那就是支持林岭东。

因为林岭东为新艺城立下汗马功劳。他给了他几百万，说这次，你不用再受制于剧本、题材，自己想拍啥都行。彼时，香港警匪片正是《英雄本色》的腔调，过于浪漫化。林岭东跑去很多法庭做实采后，发现那些匪徒根本没那么光彩。于是他根据自己对现实的观察，拍出了《龙虎风云》。

《龙虎风云》拿到金像奖最佳导演，林岭东一跃成名。此后，他又拍摄《监狱风云》《学校风云》，组成“风云三部曲”，为香港现实犯罪片开山立派。

这时的麦嘉，正在做最后的挣扎。

打开网易新闻查看精彩图片

「徐克、林岭东、杜琪峰」

而黄百鸣，则顺利跨入新世界，成为了香港一代贺岁喜剧之王。

各自为阵后，麦嘉抓住林岭东，黄百鸣则抓住了杜琪峰。当时杜sir还没摸索出自己套路，帮黄拍《八星报喜》和《阿郎的故事》。前者是黄百鸣开创“明星扎堆贺岁”的风潮，后者是他从一个韩国片《我最心爱的人》抄来的。

《八星》3700万港元，直到《赌圣》才打破，《阿郎》又送了发哥一樽金像奖。

在此期间，黄百鸣和麦嘉居然还上演了一次“内斗”。

1989年，黄百鸣找许冠文合作，准备拍《合家欢》。麦嘉听闻，拉上许冠杰、张国荣、李修贤，想拍一部《新最佳拍档》，阻击这部片子。听说麦嘉心很大，还想找周润发，黄百鸣就跟杜琪峰说，现在发哥拍《阿郎的故事》，你一天都不能放，他要是再去拍《新》，咱们就没法玩了。

最终，《合家欢》3200万，超过了《新》1000万票房。

这还没完，黄老板骚操作还有更多。

1992年，内地华东水灾，淹了好几个省。香港明星们联合义演，为灾区筹款。与此同时，黄百鸣找了几乎香港所有有头有脸的明星，拍了部《豪门夜宴》。这部电影的出品方，是他离开新艺城后，与罗杰合组的“永高”。

《豪门夜宴》上映，永高一炮打响。紧接着，黄百鸣继续“明星刷脸”套路，请张国荣、张曼玉、周星驰拍《家有喜事》，拍了13天，狂收4800多万。罗老板一看，原来拍电影没那么难，扭头把黄架空了。

黄百鸣当即离开永高，自组“东方”，正好碰到亚视老板的儿子邱达成在新加坡开了个“唐城”，就拉老朋友高志森来帮忙，拍了《花田喜事》。

《花田喜事》25天拍完，8个演员共同演出时长，只有3个小时，却收下3548万，力压同期贺岁片。不得不说黄大佬很厉害。

此外，还有一段插曲。黄百鸣自组香港第五条院线时，《花田喜事》定档贺岁档，1月份还差一个片子，他通过关系，上了《霸王别姬》。1993年，《霸王》在港上映19天，票房917万，刷新内地电影在港上映的纪录。

这个纪录，直到《英雄》到来才被打破。

打开网易新闻查看精彩图片

「高志森与黄百鸣」

在黄百鸣风生水起的时间里，麦嘉只跟周星驰拍了一部电影《情圣》。

此后，他便彻底淡出影坛。

而早在这之前的1990年，新艺城已经干不下去，把整个片源库卖给了李泽楷。唱片公司新艺宝也放弃，留给了宝丽金。金公主因此元气大伤。

三位股东最后一部大卖的电影，是投资徐克的《笑傲江湖之东方不败》。

不久，院线业务不及房地产，金公主结束了院线时代。

“新艺城出品”，退出历史舞台。

到了90年代，提及香港喜剧，没有人还记得什么《最佳拍档》。

他们只记得那个被新艺城完全忽视的名字：周星驰。

一代传奇，奋斗七怪，随风而去。

09.

回头看新艺城，从创立到巅峰，只用了短短三年。而从巅峰到瓦解，也只有一眨眼的功夫。1984年，徐克的独立，确实存在“人各有志，类型分流”的原因。但说到底，这并非七怪解体的根本所在。

新艺城分崩之际，港片市场并未遭受冲击，日后不断刷新票房纪录的电影，还有很多。要说七怪创作力日渐枯竭，那更谈不上，无论曾志伟还是黄百鸣，两人日后的成功，都证明了这帮人脑子有多天马行空。

80年代港片，正是极尽火热、癫狂的日子，动不动三四千万的票房捷报，这帮人如果一直保持合作，恐怕没有人能是他们的对手。

所以说来说去，还是一个字：钱。

就像当初第一个出去找饭吃的曾志伟，日后接受采访时笑着说的一样：

“当初为什么走？赚钱咯！”

新艺城的前身，是麦嘉、石天、黄百鸣合伙创立的“奋斗”。当年金公主注资，也是给这家公司。最早的说法是，股权分配上，金公主占51%，麦嘉、石天、黄百鸣分别以个人名义占21%、19%、9%。后经香港资料馆查证，其实一开始，金公主占51%，麦嘉独占49%，到了1981年，股权变更，石天、黄百鸣才分别以个人名义占19%、9%，剩下的72%，由麦嘉和金公主一起成立的公司掌握。

可见自始至终，麦嘉都是最大受益者。当年他之所以找石天、黄百鸣创业，也是因为这两人编、导、演样样行，尚未出头，任劳任怨。

更不用说喊曾志伟来演《追女仔》，一个电话叫来，连片酬都没有。

徐克身为七怪之一，其实就是个打工的，你说他能不独立吗？

打开网易新闻查看精彩图片

「老去的“新艺城七怪”」

曾志伟和泰迪·罗宾手上都没有股份，对于公司的最终决策，更没有话语权。所以曾志伟看得最明白，先走一步，然后拉上罗宾合伙。

拍《最佳福星》时，尽管全公司不满，麦嘉倒觉得，自己那么火，出去演一部电影，你们却不支持我，反而他更生气。这样的队伍，不散才怪。

起初新艺城拍片，并没有明确月薪，都是先给一笔安家费，等影片卖了钱，把安家费扣除，再分多一点给你。这里面的决策人，大概率是麦嘉。

电影不赚钱或赚得很少时，大家不计较。等到新艺城势不可挡，曾志伟、徐克们都名声在外，可以独当一面时，铁定会找更好更大的饭碗。

连高志森也知道去德宝，何况七怪。

难怪多年后，石天在接受采访时说：

“我可以跟有志于电影行业的朋友分享的是，当大家要结成组合前，要考虑得更加全面，将人性最好最坏的都一起去考虑，完美的结构才会运作得很好，才可以建立万世基业。”

石天所指，不言自明。

一场才华横溢的聚义，最终还是败给了金钱计算的现实。

狂飙崛起的新艺城，也就难逃仓促陨落的命运。

好在聚义之初，在那间奋斗房里，无论是出于对电影的热爱也好，是出于改变香港影坛的雄心也罢，抑或更多是为了实现自我的野心、物欲，这个七个人到底创作出了那么多精彩桥段，为港片增光添彩，而从新艺城大楼里走出来的导演、编剧，又都在香港影坛上开枝散叶，这也是一段佳话。

打开网易新闻查看精彩图片

「重回“奋斗房”」

2021年9月，石天去世。关于港片的记忆，又缺了一角。

今年，林岭东遗作《七人乐队》上映，票房只有可怜的1500万。

一个大时代的洪流冲过来，往昔的恩怨、分裂，或许早已不重要了。

石天死后，林青霞、施南生约上麦嘉、黄百鸣、张艾嘉、泰迪罗宾、曾志伟一起吃饭，还给石天预留了碗筷，一边聊一边哭，一边哭一边笑，还不忘了给石天夹菜。众人在眼泪中嘻嘻哈哈，聊往事，聊到餐馆打烊。

离开时，大家回头对石天座位道：

“拜拜！”

那像极了我们对港片的怀念。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《新艺城神话》，黄百鸣

[2]《去世的石天，和远去的新艺城》，南周

[3]《香港电影往事》，魏君子

[4]《香港电影史话》，魏君子

[5]《铁三角30年传奇》，新浪娱乐

[6]《去掉情怀滤镜的新艺城恩仇录》，娱理

[7]《岭上行，起风云，林岭东》，中国银幕

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

龚宝冬遇难西南政法大学官网变黑白

 今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

 男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

 微软股价涨幅扩大至15%

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

 宇树科技：8月10日打新

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

洪金宝捧不红的演员，星爷帮他们实现了梦想！

ulu秋名山7跟贴



她是香港影坛背景最深的女大佬，却甘心用毕生功力来捧红徐克？

飞龙文化1跟贴



周星驰换掉洪金宝内幕，香港武行未封杀原因，背后真相大揭秘

了史剧堂4跟贴



吃你一碗燕窝不过分吧

连花影视1跟贴



12点后他掌控局面，洪金宝反派压迫感强，精彩演绎不容错过

捡影2跟贴



偷洪金宝的鸡，洪金宝有的是办法整你

知己影视界



元彪洪金宝早期合作，动作喜剧精彩不断，杂家小子魅力尽显

菠菜不算爱9跟贴



懦弱阿星受尽众人嘲讽，凭借无敌风火轮逆袭，打败断水流大师兄

小鬼侃剧



林青霞眼中“最靓的女人”，为什么施南生必须被记住

新周刊20跟贴



拍照才能流传千古

纵横剪辑1跟贴



港片名导麦当杰：赚到钱以后，一定要存钱

一个字头的诞生5跟贴



叶问爱子落入黑老大之手，放下尊严磕头道歉，只为救出儿子

菠菜不算爱3跟贴



好人常遭他人误解，吴宇森电影魅力何在，凭此实力成功封神mp4

雨轩电影1跟贴



两位巨星因《功夫》终止合作，洪金宝从未非议，周星驰照付片酬

元班人马7跟贴



好一个灵活的胖子，可惜，洪金宝也打不动了

忽泓护



偷东西之前先打听打听业主是谁，有些人可不是善茬

小小鱼追剧1跟贴



成龙有多尊敬洪金宝？演艺圈敢跟成龙这么闹的，也就只有洪金宝了

武师岁月3跟贴



西洋拳王侮辱中国武术，洪拳宗师年高患哮喘，仍挺身而出争口气

话心电影1跟贴


…(内容过长已截断)

------
导航页打开网址