导航|地址|刷新
拳王们真正难打的最后一回合:退役之后的心理黑洞_手机网易网

网易网易号



0

拳王们真正难打的最后一回合:退役之后的心理黑洞

赛场速报局
2026-07-31 01:10·北京

0

当泰森·富里在2022年击败迪利安·怀特后宣布退役时，很多人都信了，富里本人大概也信了。但拳击的引力在几个月内就把他拽了回来，有关下一战的讨论再度浮现。从那以后，退役与复出声明已经成了富里故事里反复出现的章节，他并不孤单。

天空体育新闻推出的纪录片《最后一回合》，正是要探讨这群拳手如何面对离开拳台这件事。刘易斯、大卫·艾伦、娜塔莎·乔纳斯、埃迪·赫恩、约翰尼·尼尔森等人，都在片中谈到了比赛夜的成瘾性、复出的诱惑，以及如何在拳击之外构筑生活。

打开网易新闻查看精彩图片

“那种感觉让人极度兴奋。”约翰尼·尼尔森这样描述。刘易斯则坦承：“人群的欢呼，是我最想念拳击的部分。”无论是在麦迪逊广场花园卫冕重量级世界冠军头衔的刘易斯，还是在离家更近的罗瑟勒姆出战的大卫·艾伦，感受是共通的。艾伦说：“很难复制比赛夜那种刺激，没别的东西能比得上。”乔治·格罗夫斯补充道：“让人想念的就是那条出场通道，那种从人群中获得的能量，往后不会再有类似的东西了。”

但时间追上了每一个人。即便拳手的身体已在发出警告信号，往往有另一些东西推着他们继续打下去——自尊，还有自我。“自我从不离开一个拳手，这就是问题所在，”尼尔森说，“火焰和渴望可能会消失，但自我永远都在，告诉你再来一次。”他比大多数人都更懂这一点，退役九年后，他曾短暂说服过自己还能够复出。起因是马克·霍克追平了他连续13次卫冕世界拳王的纪录，外界开始讨论两人如果交手会怎样。尼尔森起初一笑置之，然后开始认真琢磨，兴趣在增长，他的信心也在膨胀。“我当时真的很认真地在考虑这件事，”尼尔森承认，“我知道自己已经不是当年的拳手，但自我占了上风。”

并不是每一次复出都有好结局。里奇·哈顿在2012年对阵维亚切斯拉夫·森琴科时就领教了这一点，那距离他上一场战斗已经过去三年。哈顿说：“我并不后悔复出，那次经历反而确认了一件事：你确实到站了。我们总觉得自己还能再拼最后一回。”他也比谁都更理解拳手为什么难以转身离开——从他第一次踏进拳击馆起，就彻底爱上了这项运动，哪怕第一次被击中那一刻开始，这种牵绊就再也解不开。

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

 吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛

 中央强调及时谋划出台增量政策

 1万5机票仅退432元后续：已全额退

 台积电据称正研发AI芯片封装技术

 宇树科技IPO时间定了 8月10日申购

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

拳击成瘾真能戒掉吗？天空体育新纪录片揭开退役之痛

星河漫山野



谁说女子不如男，小姑娘苦练拳击多年，与师兄对打不分上下！

搞笑凤姐姐4跟贴



一脚踢飞日本选手，安徽勇士上演擂台暴打！精彩

梦仙境aa1跟贴



拳王梅威瑟调侃黑手党大佬，现场百人乱战

梦仙境aa1跟贴



中国格斗黑马死亡攻速！一脚抽晕韩国柔术大师，对手瞬间猝死擂台

笙歌君独幽a3跟贴



少儿拳击练习器，拳王要从小培养

装甲铲史官



WSJ独家：MVP并购PFL重塑格局杰克·保罗誓言为UFC"创造一个对手"

温柔且自由



韩国拳王被中国小伙30秒爆头昏迷，大放异彩为国争光！

挽衾距离7跟贴



生死看淡，不服就干，这绝对是最没有质疑假赛的一场拳击比赛！

白沙体育2跟贴



暴力大鹏（张立鹏）狂揍日本狂人！真解气

梦仙境aa1跟贴



跆拳道高手踏足裸拳赛场，不服那就碰碰呗！

梦仙境aa1跟贴



被黑哨激怒冲裁判发火，公道自在人心

日常真搞笑3跟贴



美女拳击训练实录：汗水铸就强大实力

搏击格斗在线3跟贴



爆红网络的硬核裁判，三场一次看过瘾！

梦仙境aa1跟贴



方便大脚丫子踹脸日本选手！精彩

梦仙境aa1跟贴



拳手的世界，没有放弃，只有坚持

搏击格斗在线1跟贴



印度拳击已锁定10枚奖牌，超越伯明翰7枚战绩

热血体育社



印度再夺三牌：穆拉里跳远银牌、加维特破纪录夺金，拳击锁定10枚奖牌

星河漫山野



比赛刚开始红方男子就是一个飞踢，吓得裁判连忙上场喊停！

财经时间官方



8.09米再获银牌、拳击锁定10枚奖牌、残奥飞人10.71秒夺金

快乐加载中21

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址