导航|地址|刷新
拳击成瘾真能戒掉吗？天空体育新纪录片揭开退役之痛_手机网易网

网易网易号



0

拳击成瘾真能戒掉吗？天空体育新纪录片揭开退役之痛

星河漫山野
2026-07-31 01:48·北京

0

拳击成瘾，能彻底治愈吗？天空体育最新纪录片《最后一回合》抛出这个尖锐问题，镜头对准聚光灯熄灭后的深渊。

片中，教练乔·加拉格尔回忆起一段对话：一位母亲问拳击手儿子，”所有低谷换来的那一次高潮，你真的觉得值吗？” 答案是”值”。加拉格尔说，”每个人都想拥有自己的洛奇故事。” 但天空体育揭示的，并非总是振奋人心的逆袭。正如西尔维斯特·史泰龙在《洛奇》续集里演绎的那样，主角在退役后陷入挣扎，这正是《最后一回合》的切入点。影片采访了前世界拳王约翰尼·尼尔森、乔什·沃灵顿，教练多米尼克·英格尔，推广人埃迪·赫恩，评论员安迪·克拉克则将”成瘾”、牺牲和自我编织成全片主线。镜头中，拳手们一次次对自己说”我还能再打一场好拳”，但终场的钟声，往往比他们预想的更早敲响。

打开网易新闻查看精彩图片

”自我从不会离开一个斗士，这就是问题所在。”尼尔森点破困局。那股顽固的自我意识，甚至比驱动身体的火焰活得更久。这不仅是火与自我的较量，更关乎身份认同的崩塌——退役是”可怕的”，重量级老将戴夫·艾伦直言。他曾宣布退役又反悔归来，坦言：”除了‘爸爸’，我就只是个拳手。我甚至都不是大卫，那个普通人。” 沃灵顿则称，比赛日醒来时，一切都更亮、气味更好、自己更警觉……但”一旦这一切停止，你再也体会不到了”。已故传奇里奇·哈顿也在片中留下最后访谈，他退役后的内心斗争，丝毫不亚于拳台上的任何一场厮杀。哈顿说：”十有八九，你已经没有那一场好拳了。我就是这样。” 2022年，42岁的哈顿打过一场表演赛，原定还有下一场，却在去年9月突然离世。泰森·富里五次宣布退役又五次复出，这种现象在片中同样得到特写，58岁的迈克·泰森时隔数十年重返拳台的案例，也赫然在列。

当拳手们穷尽一生追寻聚光灯下的极乐，转身踏入的却是自我怀疑与恐惧编织的黑暗长廊。影片不提供解药，它只是冷静地录下了离开拳台后，那些被回音追着跑的亡命徒。

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

 宇树科技IPO时间定了 8月10日申购

 2025中国网络文学影响力榜发布

 中央强调及时谋划出台增量政策

 视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

 男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

拳王们真正难打的最后一回合:退役之后的心理黑洞

赛场速报局



谁说女子不如男，小姑娘苦练拳击多年，与师兄对打不分上下！

搞笑凤姐姐4跟贴



一脚踢飞日本选手，安徽勇士上演擂台暴打！精彩

梦仙境aa1跟贴



韩国拳王被中国小伙30秒爆头昏迷，大放异彩为国争光！

挽衾距离7跟贴



生死看淡，不服就干，这绝对是最没有质疑假赛的一场拳击比赛！

白沙体育2跟贴



暴力大鹏（张立鹏）狂揍日本狂人！真解气

梦仙境aa1跟贴



中国格斗黑马死亡攻速！一脚抽晕韩国柔术大师，对手瞬间猝死擂台

笙歌君独幽a3跟贴



跆拳道高手踏足裸拳赛场，不服那就碰碰呗！

梦仙境aa1跟贴



被黑哨激怒冲裁判发火，公道自在人心

日常真搞笑3跟贴



美女拳击训练实录：汗水铸就强大实力

搏击格斗在线3跟贴



拳王梅威瑟调侃黑手党大佬，现场百人乱战

梦仙境aa1跟贴



爆红网络的硬核裁判，三场一次看过瘾！

梦仙境aa1跟贴



拳手的世界，没有放弃，只有坚持

搏击格斗在线1跟贴



比赛刚开始红方男子就是一个飞踢，吓得裁判连忙上场喊停！

财经时间官方



少儿拳击练习器，拳王要从小培养

装甲铲史官



印度拳击已锁定10枚奖牌，超越伯明翰7枚战绩

热血体育社



英联邦运动会7月30日：印度队完整赛程、夺金点及开赛时间公布

竞技风云录



8.09米再获银牌、拳击锁定10枚奖牌、残奥飞人10.71秒夺金

快乐加载中21

印度再夺三牌：穆拉里跳远银牌、加维特破纪录夺金，拳击锁定10枚奖牌

星河漫山野



武林对决，有点凶

大秦共和国

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址