导航|地址|刷新
回望大别山的三线岁月（三）_手机网易网




















网易网易号



0







回望大别山的三线岁月（三）


三线记忆
2026-07-29 17:15·湖北·优质本地内容作者

0


作者：心灵天空

编辑：龙 山

三线，是一个特有的地理标识。

三线，是一段惊天动地的光辉岁月；三线，是一群心怀祖国建设者的集体记忆。

——题记

第四章 常州人的生活

工厂生活区里的常州人占了不小的比例。常州本是轻工名城，来建厂的人里多是学机械出身，带着一身南方人的精细活气，和东北来的工友性情、做派截然不同，是大院里另一番鲜活的光景。建厂那年他们大多还是二十出头的青年，到七十年代末也不过三十出头，家里大多两三个孩子，少见五六个的大家庭。我总觉得常州人思路活泛，家里气氛也民主，没什么严厉的家长架子。他们是生活区里最赶时髦、最热闹的一群人，把锅碗瓢盆的日子过得有声有色。他们的孩子大半是我幼时的玩伴，他们的喜怒哀乐，还有跟着时代往前奔的模样，我都记在心里。

后来常州发展得一日千里，日子富庶起来，比山里的境况好出太多。江淮厂后期，常州来的职工都想方设法往回调，自己一时走不成的，也先把孩子送回常州读书。于是每年寒暑假，生活区就有了一桩固定的盛景：常州回来的孩子成群结队，大院里顿时比平日热闹好几倍。他们带着城里的新鲜气息，也带着我们对山外世界的向往。那些孩子穿得鲜亮清爽，说话大方活络，一口常州话我们听着像天书，却又觉得格外新鲜有趣。

常州人脑子活，最会跟着形势走，那股务实灵透的性子，放到后来的市场经济里，当真如鱼得水。也有少部分人厂子搬迁后没能回去 —— 或是成了家扎根在此，或是没联系好接收单位，便错过了常州发展的天时地利。

要说常州人的日子过得有多精致，得从大院西边一楼那户说起。男主人女主人我叫常叔叔、常阿姨，家里一双儿女，姐姐常佳，弟弟常刚。七十年代末，他家的陈设总让我觉得新奇：房子不算大，处处收拾得妥帖精巧，会客室里摆着一台亮堂堂的留声机，旁边架子上立着一摞碟片，唱针一落，音乐淌出来，在我听来便是天籁。常州人也是大院里最早买电视机的一批，最早的是日本夏普的黑白机，时髦的人家还会在屏幕前贴张彩色塑料片，权当是 “彩电” 了。电视机一出现，把山里单调的日子一下子填得满满当当，我便是最早凑着热闹看的孩子之一。

那时我父亲是营级干部，家里收入在大院里算不错的，可偏生迟迟不买黑白电视机，把我们姊妹几个羡慕得不行。为了看心心念念的电视节目，我和四姐总挨家挨户地蹭，主家虽不说什么，到底是给人添了麻烦。除了电视，常叔叔给孩子买的一套套小人书也勾人，常刚总爱拿出来显摆，我们围在旁边看得心痒。

常州人家的干净是出了名的，不知花了多少功夫在里头，勤快得近乎讲究。一到夏天，进了门便能光脚踩地，屋里纤尘不染。对比我家，简直是另一个模样。

若说干净是常州人的脸面，那吃食便是他们的家底。在吃上花的心思，常州人从来不输旁人，和他们精致爱洁的性子一样，带着鲜明的江南底色，也让生活区的日子多了不少滋味。



打开网易新闻 查看精彩图片

那是物资紧俏的年月，大家日子都清苦，副食品尤其缺。厂食堂卖猪肉，队能排出去老远，人人都爱挑带肥肉的，解解馋。常州人家炖一碗红烧肉，能吃上好几天 —— 每顿午饭每人只分得一小块。初中有位常州老师，上课的时候还眉飞色舞地讲常州猪肉和本地猪肉的区别：肉皮厚薄、瘦肉老嫩、香气浓淡，结论总归是家乡的猪肉更好吃。那时猪肉本就不贵，却要凭票供应，山里的配额更是有限。蔬菜虽说都是纯天然的，瓜果却少得可怜。就说夏天分西瓜，每次厂里从山外拉回来，各生活区都像过节。下班时分，家家户户早早就拎着麻袋、挎着菜篮守在菜场门口，说说笑笑，心里却急得火烧火燎。天擦黑了，拉瓜的卡车还没影，家里人便轮流排队守着。到夜里八九点钟，几车西瓜终于姗姗来迟，大人孩子忙着扛麻袋、拎篮子往家搬。转眼家家屋里都堆起小山似的西瓜，够吃上半个多月，慢慢消受这山里难得的清凉。

可厂子藏在深山里，只要肯花心思、下力气，大自然也从不亏待舌尖。这一点，常州人最是门清。

常州人有三件宝：渔具、气枪、自行车。

一到休息日，天刚蒙蒙亮，生活区就动起来了。常州的叔叔们收拾齐整，三五成群地出发，山岗路边有他们扛着气枪的身影，野塘河边有他们持竿静立的模样，稻田沟渠里有他们低头搜寻的脚步。收获五花八门：麻雀、山鸡、青蛙、龟鳖，还有各样河鱼。好些东西我们河南来的人家从不吃，比如老鳖、河蚌、田螺，在常州人眼里却是顶好的美味。极个别连黄鼠狼也不放过，在当时却是真真切切发生过的事。

到了傍晚，叔叔们带着一身野气满载而归，把一天的收获倒进木盆，蹲在公用水龙头边收拾，青鱼、鲫鱼、黄鳝、鲶鱼、河蚌、田螺、老鳖…… 名目繁多。偶尔河蚌里还能摸出珍珠，总能围上一圈人看稀奇。

洗洗切切的热闹劲过后，常州人家的烟囱里便飘出诱人的香气。唯有田螺要养上几天吐净泥沙才能下锅。那香味勾得人肚里馋虫直冒，跑回自家饭桌，往往只有清炒青菜、萝卜、素面条，配个凉拌黄瓜或是芫荽，再好些便是西红柿鸡蛋凉面、韭菜合子，都是河南人家的常菜，自然也少不了大馍。

到了夜里，还有闲不住的叔叔拎上特制的针簇鱼叉，背上鱼篓，穿上胶鞋防蛇咬，再出门。夜里青蛙出来活动，手电筒一照便愣在原地，睁着圆眼睛动弹不得，鱼叉一伸便手到擒来。真应了改了词的旧句：稻花香里叉青蛙，听取蛙声一片。第二天的饭桌上，便多了一碗红烧青蛙。

生活区其他人家看了眼热，也跟着学样，只是论起做法地道，总还是常州人家最拿手。日子久了，常州的大人个个精气十足，面色红润；孩子也都长得壮实，茁茁壮壮的。

夏天还有一桩稀罕事：有人打到两三米长的菜花蛇，高高吊在树枝上，照例是常州人上手宰杀，大院的孩子围得里三层外三层。蛇皮剥下来，露出白花花的嫩肉，做好了便挨家分送，每家一小碗。白嫩的蛇肉浮在汤里，汤面飘着清亮的香油，据说清热降火，夏天吃了不长痱子，味道也确实鲜极了。

常州人家大多还有自己的小菜地，侍弄得格外上心。半亩见方的地里，青菜碧绿，番茄艳红，茄子紫亮。挑水浇园，施肥松土，一整个夏秋的蔬菜，大半都能自给自足。

我上小学那几年，每年暑假常州的孩子结伴回山，是大院最热闹的时候。一则分开一学期彼此想念，二则孩子多了，玩的花样也翻着番来。

大院西边一楼有户常州人家，哥哥周凌，妹妹周丽，兄妹俩和我家姊妹都是同学，是我童年里忘不掉的伙伴。

刚放暑假，白天听见大院里突然喧闹起来，我就知道，常州的小伙伴们兴高采烈地回来了。不消片刻，准会响起敲门声，一开门便是周凌 —— 想来是刚放下行李，就兴冲冲跑来了。他们在常州城里，也一样念着山里的同学。

周凌和我三姐同班，都是读书用功、性子沉稳的孩子。他生得聪明灵秀，却不张扬，待人温和，小小年纪便透着一股妥帖的气度，像极了江南水乡里走出来的少年。算起来，我和周凌兄妹分别已有二十多年。有时听见《梦里水乡》《茉莉花》的曲子，看见画面里玲珑的少年，眉眼间总像有他的影子，清亮的眼睛里，盛着少年人对世界的憧憬。

有一回早上八九点钟，大人们都上班去了，院子里静悄悄的。我去周凌家玩，见他神神秘秘翻出竹匾、短棍和绳子，要学课文《故乡》里闰土逮麻雀的法子。他用短棍支起竹匾，底下撒上稻米，棍上拴了绳子拉进屋里，大门留一道缝盯着。可等了半天，只听见树上麻雀叽叽喳喳叫，没有一只肯钻到匾底下。小鸟像是通了灵，偏不上这个当。

等得实在不耐烦，周凌拎着工具往附近半山坡走，要过三根水泥管搭的小桥，我跟在后面看热闹。他照旧把机关下好，躲在灌木丛后等，等了许久还是空空两手。山里的鸟雀，竟都这般警觉。

回到家已近中午，我掏出语文课本翻起来。妈妈下班看见，还笑着夸我用功。我对着课文琢磨了半天，才恍然大悟 —— 闰土说的是雪天逮鸟，扫开一块雪地，支起竹匾撒秕谷，鸟雀来吃时一拉绳子便罩住了。稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背…… 我们连只麻雀都没逮着，原是时令不对，得等寒假才行。

既然逮鸟不成，我们便专心玩起夏天的游戏。



打开网易新闻 查看精彩图片

夏天的游戏数不清，最疯的莫过于下河摸鱼逮虾。我们一群孩子泡在河里，常常玩得忘了回家。逮泥鳅不用手，找片好沙滩，捞一篮河沙倒在岸上，沙里准有好几条泥鳅活蹦乱跳。虾米最笨，一抓一个准。有次东北来的小五子不知从哪逮来几只龙虾，身子修长，红得鲜亮，姿态威风，我后来再也没见过那样好看的龙虾。钓青蛙也简单，绳上拴只小虫，在塘边青蛙跟前晃，绿背白肚的大青蛙便猛地跳起来咬住不放，诀窍是饵料要不停抖，不然青蛙眼神再大也看不见。

再说逮螃蟹，逮一只两只不过瘾，小伙伴们总想着逮满一篮子。有回周凌打头阵，找到一处螃蟹窝，洞口立着只红壳螃蟹，举着一对大钳子，气势汹汹。周凌冒冒失失伸手去抓，反倒被钳子夹住手指，疼得直叫，都渗出血来。那螃蟹个头着实大，快成精了似的。

逮了螃蟹回来，我们学着大人的样子洗干净，想别出心裁炸着吃。几个人手忙脚乱倒油点火，盼着吃上外焦里嫩的螃蟹，还想找找蟹壳里的 “法海”。没成想螃蟹没吃成，反倒出了乱子：灶台太高，孩子够着费力，热油加上手忙脚乱，不知怎么油锅就翻了。那天下午，常刚胸前涂满了烫伤药，蔫头耷脑的。可就算这样，下回再玩，他照样冲在最前头，半点不记疼。

徒手逮鱼是个技术活，我总也摸不到窍门。有回气性上来，招呼小伙伴们搬石头砸水潭。水潭边有块巨石，几个孩子站在上面看热闹。石头砸下去轰隆一声响，果然有小鱼被震晕了浮上来，我们正高兴，竟从潭底翻出一只大老鳖。那老鳖有小脸盆大，软壳被溪水浸得灰白，不像如今菜市卖的黑绿，个头大得像要成精。我吓得大叫 “水鬼！”，站在石头上看热闹的小龙子更是慌了神，越想往上爬越往下滑，腿一软，“扑通” 掉进了水潭里。

那老鳖倒是镇定得很，慢悠悠游出来，绿豆大的眼睛看了看水里张皇失措的孩子，又慢悠悠转个身，游回了潭底。等小龙子浑身湿淋淋爬上岸，我们都存了敬畏心，再也没人敢往水里扔石头了。

好玩的还有打蜻蜓、粘知了、打麻雀。

我们这群孩子不怕晒，大中午顶着日头，举着带杈的竹枝在打谷场上打蜻蜓。蜻蜓种类多，最常见的是黄的，最好看的是红的，还有黑白相间的，我们叫 “空军蜻蜓”，总贴着水面飞。最稀罕的是绿底黑纹的 “老虎蜻蜓”，个头大，专吃小蜻蜓，飞得又高，竹枝根本打不到，只有夜里路灯下蚊虫多的时候才会飞来，那是打老虎蜻蜓的最好时机。谁要是逮着一只，足可以炫耀好几天。山溪里还有种小小的蜻蜓，绿的蓝的，带着荧光，老人们说有毒，我们从不去碰。

后来听见日本民歌《晚霞中的红蜻蜓》，总觉得那歌就是写给我们的童年的。红蜻蜓好看，也机灵，最难捉。晚风里，夕阳下，周凌站在菜园边，不爱用粘了蜘蛛网的竹竿，只屏住呼吸，一点点凑近停在菜架上的红蜻蜓，抬手轻得带不起一丝风。大多时候都是空的，红蜻蜓振振翅膀，落在另一株嫩芽上，薄翅在霞光里闪着金辉，那一点红像是透了光，融在落日里。山、树、溪水、少年，都镀上了一层暖金。

粘知了也是夏日里的一大乐事。中午时分，我们把面团泡在水里，揉出一小团面筋，粘在长竹竿梢上。我和小不点总顶着大太阳，往知了叫得最响的林子里钻，大多是汁水足的油桐树。

粘知了是个斗智斗勇的活，赢的总归是我们。我顺着树干爬上去，知了正叫得欢，炎夏里树汁像甘露似的甜。我小心翼翼伸过竹竿，面筋黏性大，一沾上去，知了便只剩吱呀乱叫的份。树上还有好几只，我大气不敢出，把竹竿梢递给树下的常刚，他取下知了装进塑料袋，全程悄无声息，满是得偿所愿的欢喜。后来三姐改进了工具，不用面筋，用铁丝圈撑个塑料袋，往知了头上一套，它便在袋子里乱撞乱叫，再也飞不出来。

弹弓打麻雀是男孩子的专属。人人裤兜里揣满石子，循着鸟叫声，在杨树叶缝里仔细找，拉开弹弓射出去，多半是空的。后来摸出了门道：夏天农民在柏油路上晒稻子，鸟雀趁人不备飞下来偷食，我们远远蹲着，贴着地面射，常常一下能打中好几只。

这些都是暑期里孩子们常玩的，人多的时候，还玩踢罐头。这是个集体游戏，用粉笔在地上画个圈，罐头放中间，一个孩子对着墙闭眼数数，其他人四散躲起来。数数的人喊几声 “有人吗”，没人应声，便开始找人。找的人一不留神，躲着的孩子就冲出来，“当啷” 一脚把罐头踢得老远，找人的只好再把罐头捡回来放回圈里，重新来过。几乎全院的孩子都能掺合进来，闹得热火朝天。

周丽个子小小的，留着短短的运动头。哥哥周凌在常州读书，她便跟着父母住在山里。她是个乖巧的姑娘，周叔叔中午下班回家，总要检查她有没有好好刷牙。周叔叔弯下腰，周丽便对着父亲哈一口气，父亲露出满意的笑，旁边看的孩子都忍不住笑 —— 那是小姑娘对父亲独有的亲昵。

周丽从小就和四姐玩在一处，是最要好的朋友。女孩子玩跳房子、跳皮筋、抓嘎啦哈、扔沙包，时常争得面红耳赤，可真不让玩了，谁都受不了。周丽常带着小伙伴来我家客厅玩，一屋子孩子吵吵闹闹，藏着数不清的童年趣事。

记得有一回，周丽和四姐又吵起来了，原来是在比谁的家乡大。周丽说常州大，四姐说河南大。周丽说得理直气壮，倒把四姐说疑惑了，直到大人回家，才弄明白原委。心里装着家乡的人，总归是最可爱的。

最让我和四姐羡慕的，是周丽夏天总捧着半个西瓜来我家吃。要知道，我和四姐只有过生日的时候，才能分到半块西瓜。

（未完待续）

本文转自天涯论坛，原标题《回望大别山的三线厂岁月》








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

宇树科技：8月10日打新

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

微软股价涨幅扩大至15%

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

二十届五中全会10月召开





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




经典散文：蝉声里的故乡

十为先生









17级！超强台风来了，或直奔江浙沪

常州大喇叭26跟贴









墨韵声光丨周倜：重庆方言

上游新闻









你耗尽力气想让世界听见你，但生命的开始和结尾，其实都是寂静

时光慢邮啊









活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供


00:02






酷似蜻蜓的直升机，展翼方式太奇特，就是不知道战斗力怎么样！

蓝精灵爱搞笑3跟贴








凌晨四五点！一大群常州人赶来





中吴网5跟贴






小时候你以为是迷你版蜻蜓，原来它是与蜻蜓相爱相杀的宿敌

六维自然5跟贴








常州70㎡老破小惊艳翻新，显大不止两倍！





常州大喇叭






绍兴交通事故律师郝小青提供交通事故法律咨询责任认定赔偿计算伤残鉴定一站式服务

郝小青律师









当你以为我只绣了一只蜻蜓时，镜头拉远被苏绣惊艳到了，网友：终于理解夏冬春了

重庆科教融媒体









女生：当你以为我只绣了一只蜻蜓时 ，这手工刺绣真的太美了

重庆观天下









为什么头上戴个假蜻蜓就能轻松防苍蝇

晓杰科普馆1跟贴









#三姐欢乐多

生活湖湖乐









今年太原的蜻蜓为啥变多了

锦绣太原









走夜路的时候遇到黄鼠狼该如何应对

飘过的知识6跟贴









四旋翼机械蜻蜓，翼展63厘米重175克

装甲铲史官









《给阿嬷的情书》导演力作《四海潮味》！横跨六国记录潮味乡愁｜8月1日起东方卫视每周六23点档

东方娱乐4跟贴








建议收藏！海门汽车站景区直通车来了





hmbl01






97年靠谱小哥哥在线等一个“双向奔赴”：会做饭、爱旅行、不冷战

常州大喇叭1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址